
Bolívar Echeverría 

ZIRANDA



Para Raquel Serur



Desarraigos

"Dínos algo en alemán."

Tal o cual cosa no es “decible” en la lengua A, dice en la lengua B 

un hablante natural de ésta que cree conocer bien la primera. Y dice 

con ello una tontería, puesto que, si esa cosa no es “decible”, menos 

aun es “deseable de decir”; el sujeto hipotético que querría y no 

podría decir algo es un sujeto absurdo, abstractamente universal, que 

en verdad no podría decir nada en ninguna lengua, puesto que no 

tendría una lengua hablable, concreta, natural (“materna”); un sujeto 

para el que el concepto, como contenido, no tendría una relación de 

interioridad con la palabra, que sería simplemente su vehículo. 

Voluntad de decir una cosa y disposición de esa cosa a ser dicha van 

juntas. Para desear decir esa cosa, que cuando debe decirse en la 

lengua A se cambia de repente por otra, el sujeto lingüístico formado 

en la lengua A, la voluntad de decir en A, tiene que convertirse en 

voluntad o sujeto operante en la lengua B, esto es, pasar a ser otro. 

Convertirse al mismo tiempo en extranjero para los otros, en 

cohablante extraño de la lengua B para sus hablantes naturales, y en 

extranjero para sí mismo, como representante de los hablantes 

naturales de la lengua A. Es un paso que implica siempre la 

postulación de una lengua tercera, virtual, rebasadora y mestizadora 

de las dos --que son impermeables entre sí--; porque el traslado o la 

“translinguación” son siempre imperfectos, incompletos; porque la 

metamorfosis del hablante natural de A en hablante de B queda siempre 

a medias y porque, sin embargo, su uso “deformador” de B resulta 

finalmente válido para sus cohablantes, los hablantes naturales de B. 

El habla a la que el extranjero somete a una lengua es uno de los 

principales instrumentos de la autotransformación histórica de ella; 

es la que la lleva a ejercer, enfatizada como conflicto, la 

productividad muy especial de la función metalingüística, cuyo 



descuido puede tener para ella consecuencias mortales.

***

La chola Julia 

Hace cuatro siglos y medio, cuando comenzaba a imponerse la 

modernidad, la india Malinche propuso en la páctica la misma solución 

al problema de la afirmación de una identidad social concreta en 

medio del proceso de universalización de lo humano que ahora, cuando 

la misma modernidad parece cerrar su ciclo histórico, encuentra 

también Julia Kristeva. Se trata de una solución que difiere de la 

que se genera espontáneamente en el escenario del mercado: la del 

apartheid de las identidades, de la tolerancia y la indiferencia ante 

lo otro. Su solución era la del mestizaje; una estrategia que parte 

de una falta de respeto ante la autoridad de todo lo heredado, lo 

propio y lo ajeno en igual medida, de una toma de distancia irónica 

ante la forma consagrada de todas las identidades tradicionales, y 

que se desarrolla como una crítica admirativa de lo otro a través de 

una autocrítica desencantada de lo propio; como un rebasamiento de la 

tolerancia que lleva a la identidad de cada quien a meterse con la 

otra en términos de igualdad, para devorarla al mismo tiempo que se 

deja devorar por ella.

“De esos vasos comunicantes [entre la lengua francesa, que invade, y 

la lengua búlgara, que cede] emerge una palabra extraña, extranjera a 

sí misma, ni de aquí ni de allá, una intimidad monstruosa... Yo soy 

--dice Julia Kristeva, como debió haberlo pensado la india Malinche 

cinco siglos atrás-- el monstruo de una encrucijada. En el cruce de 

dos lenguas y de por lo menos dos tiempos, amaso un idioma que busca 

vestigios para extraer las alusiones patéticas, y bajo la apariencia 

lisa de estas palabras francesas, pulimentadas como la piedra de las 

pilas bautismales, descubro el oro ennegrecido de los íconos 

ortodoxos. Gigante o enano, el monstruo disfruta el jamás estar 



conforme consigo mismo, al tiempo que exaspera a los autóctonos, a 

los del país de origen y a los del país que lo recibe.” 

El monstruo mestizo ha tenido a su cargo el dinamismo de la historia 

de la cultura; ha transitado siempre, de ser primero despreciado como 

una malformación, a ser finalmente consagrado como modelo clásico. 

Sólo que está secuencia, que en épocas premodernas sucedía en 

escenarios acotados y en un ritmo tan lento que ocultaba su 

contingencia y  llevaba a que se lo creyera único y definitivo, tiene 

lugar ahora --en medio de la gravitación generalizada que nos lleva a 

todos más allá de la modernidad-- como un proceso abierto al 

escenario mundial y a la intervención de otros procesos similares. El 

monstruo mestizo aparece ahora, en cada caso, combinando su 

singularidad con otras, alterando sus contenidos a medio camino y 

cambiando el ritmo de su ciclo; está integrado en una historia global 

de diversificación, sobre un piso que no tiene ya, como antes, la 

solidez de un territorio, sino la inestabilidad de las aguas de un 

río que no se sabe a dónde lleva.

Más allá de la receta liberal para evitar “los Sarajevos y las 

Chechenias”, la de proteger y hacer fructificar, en tolerancia de 

apartheid, las lenguas y las culturas nacionales, Julia Kristeva 

prefiere pedir que se acepte y se reconozca la presencia de la 

humanidad en mestizaje, esa “humanidad nómada que ya no desea 

permanecer tranquila en su lugar"; que se fomente la gestación de 

“nuevos seres de idioma y sangre, arraigados en ningún idioma y en 

ninguna sangre”.

***

Reducir cada vez más las dimensiones de la propia vida, con el objeto 

de seguir viviendo, es una estrategia de vida que no es la barroca 

sino la de un realismo acosado por la imposibilidad de producir. La 



que sí lo fue es la estrategia que siguió el Presidente del Consejo 

Judío del Ghetto de Varsovia: hacer que la vida de su gente sea rica 

en medio de la más extrema miseria, asegurar en la supervivencia de 

los huérfanos la continuidad de su pueblo. Sólo cuando vió que esto 

último ya no era posible, que el castigo del Dios de Abraham era 

total, que él mismo debía dar muerte a los niños que estaban a su 

cargo, mandándolos “hacia el este” ( a los campos de exterminio), 

desobedeció, tiró lejos el cuchillo del sacrificio y recurrió al 

suicidio. 

La estrategia barroca tiene siempre como horizonte al suicidio: 

"afirmar la vida hasta en la muerte" implica suponer que la 

posibilidad de hacerlo es limitada, que bien puede llegar el momento 

en que para afirmar la vida haya que terminarla. Por eso, tal vez el 

arte que habría que ir perfeccionando para el futuro próximo sea el 

arte del suicidio.   

***

Barocchissimo

Aus der Not der Zeit ewige Tugend machen ("hacer de lo impuesto por 

el momento una virtud eterna"), presentar lo que es improvisado como 

si fuese algo premeditado; hacer una comprobación de poder de lo que 

fue un simple golpe de suerte.

Hacer “que el mal venga por bien”, “convertir la necesidad en virtud” 

(que es, en verdad, convertir en “necesario” lo “contingente”) No 

sufrir lo que le es impuesto a uno por la circunstancias, achicándose 

para que lo poco que llega sea suficiente, sino asumirlo como 

decidido por uno mismo, y de este modo transformarlo, convirtiéndolo 

efectivamente, en la medida de lo posible, en algo que es “bueno” en 

un segundo nivel, transcendente del primero (en el cual, sin duda, 

sigue siendo un “mal”): esto es comportarse de manera “barroca”. Y es 



--dicho sea de paso-- dar pie a la definición de lo que sería, según 

Heidegger, "el comportamiento del ser humano en su autenticidad".

Un mundo  raro

“Todos somos indios”

Que el foco encienda, que el coche camine, que el agua brote de la 

llave, que el correo llegue, el teléfono funcione o el sistema no se 

caiga, que nadie te asalte a la vuelta de la esquina. Son todas cosas 

elementales de la vida moderna; se las tiene también en la periferia 

¡pero con tanta dificultad! El paso atrás es ya impensable (uno lo da 

a veces, obligado, pero sólo mientras tanto, mientras lo moderno se 

recompone). Es ya inimaginable volver a la luz de las velas y los 

faroles, a la carreta tirada por bueyes o al coche y sus buenos 

caballos; regresar al uso de la regla de cálculo. Pero, entre 

nosotros, en nuestro mundo, los momentos y lugares en los que esas 

nuevas indispensabilidades se den naturalmente, sin tanto esfuerzo, 

son, por decir lo menos: sorprendentes. Así como, también entre 

nosotros, en la periferia, resulta incluso escandaloso pensar que los 

seres humanos puedan tener derechos sólo por el hecho de estar ahí, 

de ser, y de ser humanos. Todo derecho, por acá, es un privilegio, y 

el privilegio, como su nombre lo indica, es para pocos; los demás 

debemos agradecer que no nos maten.

***

Mal de pocos

El estado moderno convierte en omnipotente el poder de los más 

poderosos. La población de los estados modernos no está compuesta por 

sociedades de ciudadanos sino por conglomerados humanos amedrentados 

por la arbitrariedad apenas escrutable de las políticas estatales. 

“Si el estado ha elegido a los judíos para ser víctimas del 



exterminio, decía el alemán medio, uno no puede hacer otra cosa que 

agradecer a Dios que haya sido a ellos y no a nosotros a quienes les 

tocó semejante destino.” 

***

La esencia de la corrupción. 

La corrupción no “somos todos”, como llegó a decir un presidente de 

México; no viene de abajo, de los “usos y costumbres” inveterados e 

incorregibles del cuerpo social. La corrupción son en primer lugar y 

sobre todo, los de arriba; son ellos los que, casi siempre, logran 

hacernos cómplices de ella a todos. 

El origen de la corrupción mediterránea, que ha dado sus mejores 

frutos en suelo americano, está en un peculiar hibridismo del estado 

español imperial. Montado sobre una “sociedad civil” incipiente, 

ahogada casi por la realidad pre-moderna de una “sociedad política” 

religiosa y una “sociedad natural” caciquil, sutilmente combinadas 

entre sí, este primer estado moderno sólo pudo levantarse gracias a 

la cesión mutua de derechos, pactada en la práctica con esas dos 

fuentes extra-económicas de poder. La aceptación de fueros 

(monopolios, etc.) en medio del funcionamiento del mercado, en el un 

extremo, y las introducción de medidas conducentes a proteger de 

ellos a la acumulación del capital, a subvencionarla, en el otro, es 

la realidad que corrompe a la esfera de la circulación mercantil al 

mismo tiempo que la apuntala. Corrompido así en su estructura, 

agobiado por la pre-modernidad y secuestrado por la acumulación del 

capital, el mercado moderno genera corrupción por sí mismo. Es ésta, 

la corrupción, y no, como ellos dicen, la riqueza, lo que se derrama 

desde la cima hacia la base de la pirámide social.

Si yo pudiera ser otro

Verse orillado –por la amenaza del caos, de la barbarie– a someterse 

a la vigencia de instituciones, de usos y costumbres que están siendo 



desbordados por la vida a la que deberían organizar, y que siguen en 

funciones porque no hay otras que las sustituyan. A defender 

convicciones que, de tan deleznables, se quiebran en ti mismo antes 

de abandonar tu boca. Esta es la experiencia básica, entre 

desesperada y melancólica, de la situación decadente.

***

Fácil

Tenemos las leyes, sólo nos falta quien pueda cumplirlas. Cuando 

tengamos las dos, estaremos en la democracia. Ya tenemos el hueco; 

sólo falta forrarlo de acero, . . . y tendremos un cañón.

Desalojo

Ni mi casa es ya mi casa

Convencidos de que los territorios en que habitamos, con todas las 

riquezas que hay en ellos, pertenecen todavía al estado nacional que 

nos aglutina, hablamos de reivindicación o de entrega, de valentía o 

de cobardía de nuestros gobernantes.

Pero ¿qué diríamos si, miradas bien las cosas, resultara que, 

hace buen tiempo ya, esos territorios dejaron de ser nuestros; que 

son propiedad de los Estados Unidos de América, estado al que sólo le 

falta hacer efectiva esa propiedad: tomar posesión de ellos?

Como  esos  predios  urbanos  en  los  que  desde  hace  tiempo  se 

anuncia la construcción de un edificio, pero en los que no hay otra 

cosa que una ruina que año tras año se deteriora cada vez más, el 

patrimonio territorial de los estados nacionales latinoamericanos es 

una posesión de la que éstos no pueden disponer soberanamente, a la 

que no pueden encauzar por una política económica diferente de la que 

permite el detentador de la hipoteca. Pero el propietario real del 

mismo no hace tampoco nada con él; saca provecho de su inactividad. 



Cobra, eso sí, mientras tanto, a los estados que lo habitan, una 

renta, que éstos pagan a regañadientes, nunca puntuales, y siempre 

sólo en parte, dejando que crezca la deuda mayor. 

Muchos se percatan de que esto no es sólo una suposición, pero no se 

atreven a decirlo porque la perspectiva de solución desde la que lo 

hacen es por lo pronto inconfesable: su "utopía" es la de unos USA que 

se  decidieran  por  fin  a  tomar  posesión  de  lo  que  les  pertenece 

–“nuestros” territorios–, y que entonces, integrándolos como parte 

formal de su patrimonio, se vieran obligados a "hacer algo" con ellos 

y sus habitantes, algo que debería ubicarse al menos a la altura de 

lo que suele suceder en un “estado libre asociado”. Lo que no tienen 

en cuenta, aparte de la generalización de la esclavitud que ella 

taería consigo, es que esa toma de posesión sería una tarea mil veces 

más grande de lo que fue la de conquistar el Oeste, y que la empresa 

necesaria  para  cumplirla  está  ahora  más  allá  de  las  fuerzas  aún 

aoabullantes pero de estructura ya caduca de la Unión Americana.

“Ya lo veremos”, le habrá dicho Monroe a Bolívar, y a quienes nos ha 

tocado verlo es a nosotros.

***

Hitler y Trujillo

La diferencia entre los significados de “führer” (guía providencial) 

y de “caudillo” (hombre fuerte) es indicativa de la diferencia entre 

la cultura política puritana y la católica. El que recibe la gracia y 

el que se la merece. El que guía al movimiento y el que crea el 

movimiento; el que se pone a la cabeza del mismo y es empujado por 

él, y el que lo lleva como cola (cauda) o que “tiene arrastre”. 

Hitler y Trujillo. Pero cada uno dice que es lo contrario de lo que 

es. El führer dice que de él emana y de él depende el orden, el 

sentido   del  movimiento  ("¡Qué  suerte  tuvo  el  pueblo  alemán  al 

haberme encontrado!"), cuando en verdad sólo pastorea su caos. El 

caudillo dice que él sólo obedece, sacrificándose, al llamado del 



pueblo, ("Acepto sobre mis hombros nuevamente el pesado encargo de 

gobernaros.")  cuando  en  verdad  le  impone  su  capricho  como  norma 

necesaria.  El  primero  se  dice  dictador  y  totalitario,  cuando  en 

verdad es plebiscitario e inestable; el segundo se dice “democrático 

popular" y "comprensivo", cuando en verdad es dictador y totalitario.

***

Quid pro quo

Una metáfora sobre las causas de la permanencia del PRI, pese y a 

través de su larga claudicación como proyecto de política económica y 

de su desmoronamiento espectacular en el escenario electoral, tendría 

que presentarla, más que como fruto de la adicción de un organismo 

social a una droga llamada “prixina” y menos aun que como un rasgo 

constitutivo de la “mexicanidad”, como un virus-pri cibernético o 

mensaje mínimo perturbador del comportamiento político mexicano. El 

virus sería un híbrido, una combinación inestable de dos culturas 

políticas modernas incompatibles entre sí, que se habrían mostrado 

incapaces de vencer la una sobre la otra o de mestizarse y transitar 

a una cultura política alternativa. Sería una intento perverso de 

confundir dos tipos contrapuestos de legitimación de la autoridad del 

gobierno, el que la afirma como efecto de la representación de la 

sociedad  civil  y  el  que  la  reivindica  como  resultado  de  la 

identificación con el pueblo.

***

Metamorfosis

La versión ética de la crisis de las soberanías nacionales no sólo en 

la América Latina sino en general, es decir, el modo como afecta a la 

función central del  ethos moderno el hecho de la obsolescencia e 

inoperancia de las distintas empresas estatales y sus respectivos 



proyectos de nación, es la ausencia de una confianza en las energías 

de  la  sociedad,  en  su  capacidad  de  recomponerse  y  restaurar  una 

sujetidad. Confundiéndola con la nación que le dio por tanto tiempo 

configuración y existencia histórica “real”, los individuos de hoy 

perciben  a  su  sociedad  como  agotada,  carente  de  voluntad  y  de 

perspectivas,  y  se  perciben  a  sí  mismos  como  elementos  de  una 

socialidad puramente privada y fugaz, conectados entre sí en el plano 

de lo público y permanente de manera sólo casual por el mecanismo 

ciego –posiblemente autodestructivo– de la “aldea global” tecnológico 

financiera.

 ***

“¡A esconderse, que ahí viene la basura!” 

-“Rápido, no sea que nos recoja y nos lleve a donde nos corresponde: 

al  basurero,  al  barranco  de  los  desperdicios.” La  autoconciencia 

alegre,  autosatirizadora,  como  conciencia  de  la  inferioridad  de 

clase, de etnia, de “nivel cultural”, de adscripción moral, de nivel 

ontológico.  “Somos  lo  último,  lo  no  reciclable,  lo  plenamente 

prescindible.”  Pero  una  autoconciencia  que  no  se  abruma  sino  se 

rescata, que se recobra en el otro escenario, el festivo-estético, 

dejando  de  lado,  tal  vez  no  con  desdén  pero  sí  con  humor,  el 

escenario de lo real, donde reinan los triunfadores. Autoconciencia 

que llega bailando el cha-cha-chá.

Como en un espejo 

Alegoría  marxista 

Al morir con un juguete en las manos, una esfera de vidrio como la 

que fue suya en la infancia, dentro de la que se imita el vuelo de la 

nieve en el invierno, el hombre viejo recuerda de golpe el momento en 



que realmente murió. “Rosebud”, la marca del trineo de Charlie, el 

niño que fue, es también la marca de aquel momento en que su madre se 

deshizo de él arrojándolo al abismo del futuro. La muerte de Charles 

Kane es el fin del ciclo de un muerto-vivo, el citizen Kane, cuya 

vida  agitada  es  la  alegoría  del  capital  acumulándose,  de  la 

autovalorización del valor. 

Cuando crece y se convierte en el joven Kane, favorecido por una 

fortuna de origen azaroso, Charlie, el niño muerto, se convierte en 

el vehículo idóneo de  la personificación concreta que el capital 

necesita adoptar para validarse como el sujeto sustitutivo del ser 

humano en la vida social moderna. 

El drama se desata cuando el capital, el valor que se autovaloriza, 

pretende que el valor de uso de las cosas concretas --al que somete, 

oprime, explota y deforma-- se comporte con él como se comportaría 

con  el  verdadero  sujeto  humano,  aceptándolo  gustosamente  como  su 

posibilitador, como su padre amoroso. 

El único defecto del valor-capital está en ésto, en que no puede 

prescindir del valor de uso. Está en la necesidad que tiene Kane de 

un “amor auténtico”, el amor de una amante verdadera, popular; una 

necesidad que no llega a  satisfacerse  porque su propio modo de amar 

implica la muerte de la amada . Charlie está muerto, es incapaz de 

responder  al  deseo  auténtico,  natural,  de  la  “típica  muchacha 

americana”  a la que, de tanto querer, quiere coinvertirla en una 

estrella de los escenarios; sólo la desea en la medida en que ella se 

presta al sacrificio de lo que ella es. 

“Si no me quieres, le dice el valor al valor de uso, no me importa; 

yo  mismo  puedo  crear  el  amor,  producirlo  a  mi  medida.”  Este 

narcisismo del capital constituye su perdición. Olvida que el valor 

de uso, el amor, aunque sometido y reprimido por él, es su propia 

causa y fundamento; pretende  improvisarse como creador de aquello de 

lo que él es creatura, de algo que nunca podría ser un producto o 



efecto suyo. 

Xanadú, el inmenso “paraíso” en el que Kane acumula lo mejor de las 

mercancías  y  que  debería  garantizar  un  espectacular  disfrute 

hipotético, es el mundo del valor de uso en tanto que mundo puesto 

por el valor capitalista, obediente a él: enorme, agitado, luminoso, 

ofrecido, pero carente de sentido, muerto, frío, hostil. 

Con la muerte del ciudadano Kane en la pantalla, Orson Wells se 

adelanta a la caída del “sueño americano”,  al colapso de su hybris; 

lo presenta en el momento en que reconoce , ya demasiado tarde, que 

su  voluntad  de  vivir  fue  encauzada  de  tal  manera  que,  para 

realizarse, debió sacrificar la vida misma. 

El huracán del progreso 

Things to come, de William Cameron Menzies (1936), es una película 

“de  anticipación”  que  sorprende  por  su  factura  técnica  y  su 

fotografía impecables: las imágenes de los escenarios que la nueva 

técnica habrá de construir para la sociedad humana, más fríos pero 

más desarrollados que los de Metropolis, son excelentes. La película 

instala al espectador ante una alternativa que le obliga a tomar 

partido:  por  un  lado,  la  voluntad  de  poder,  expresada  en  el 

progresismo ilimitado y, por otro, enfrentada a ella, la voluntad de 

disfrute, expresada en un conservadurismo ”apolíneo”. El ser humano 

aparece como un nómada incansable, como el “ser de las lejanías”, 

que incluso en la conquista del dominio sobre el tiempo y el espacio 

infinitos  verá  solamente  el  comienzo  de  una  nueva  aventura.  Pero 

aparece también como un sedentario imperturbable, como un “viajero 

inmóvil” que verá en la búsqueda de la felicidad aquí y ahora la 

mejor de las aventuras. Propone un “mensaje” que resulta sumanente 

extraño e inquietante en nuestros días y que se formularía en una 

pregunta  como  esta:  ¿El  progresismo,  que  pareciera  ser  un  rasgo 



propio solamente del ser humano de la técnica --ese acercamiento  a 

lo  Otro  que  ganantiza  la  abundancia  a  la  civilización  moderna  a 

cambio de inducirle una destructividad inaudita--, ¿no refleja  en 

verdad el nervio profundo de la naturaleza, del universo todo, como 

la explosión en proceso que es? ¿No es también entonces el secreto 

último del destino humano en general? 

Una pequeña  confusión 

The Signalman, película basada en la narración homónima de Dickens, 

muestra el principio suicida que guía al comportamiento humano ante 

la máquina que funciona dentro de la industria capitalista cuando se 

trata de un comportamiento perfectamente "realista". “Si Ud. cumple 

sin ninguna fisura con su deber, no tiene de qué preocuparse”, le 

dice  el  visitante  al  guardagujas  trastornado  por  visiones  y 

“coincidencias” ominosas. "Deje a lo sobrenatural, a lo extra humano 

que  haga  sus  desfiguros  irracionales  --podría  continuar--:  las 

catástrofes no son más que  los estertores finales de lo Otro en 

retirada ante el avance indetenible de lo humano.  Si Ud. cumple con 

su deber, con lo que manda la razón hecha mundo en a empresa para la 

que Ud. trabaja,  si ayuda así a que la luz venza sobre la oscuridad, 

esas catástrofes serán cada vez menos y menores." 

Pero el deber del guardagujas es el de atender a una máquina que no 

extrae felicidad de la Naturaleza, sino valor; que no va junto con 

ésta sino en su contra. En la historia de Dickens, el guardagujas 

confunde los signos; piensa que las señas que hace el fantasma son 

para advertirle de un peligro capaz de ser obviado por una mejora en 

el sistema de seguridad de las vías, y no del verdadero peligro, que 

consiste en seguir obedeciendo ciegamente a su deber. Tal vez el 

desconcierto al descubrir esta confusión suya es lo que le impide 

ponerse  a  salvo al  final  y  le  lleva  a  morir  atropellado  por  la 

locomotora. 



 

La catástrofe furtiva 

Mirábamos por la ventana suponiendo que vendría por el camino que 

llega a la puerta delantera, y cuando, cansados de esperar, volteamos 

hacia adentro, nos percatamos con asombro que ya estaba allí, que 

había entrado por la puerta de atrás. 

El cine norteamericano parece haber encontrado su verdadera vocación 

en  la  preparación  de  la  gente  para  una  catástrofe  inminente. 

Explosiones,  derrumbes,  huracanes,  terremotos,  envenenamientos 

colectivos,  desastres  de  todo  tipo  llenan  las  pantallas  con 

aterradoras  advertencias  sobre  lo  que  estaría  por  venir.  La 

catástrofe como un cataclismo espectacular que se avecina. Pero, ¿y 

si resulta que la devastación catastrófica real no sólo es de un 

orden  diferente  al  de  un  cataclismo  espectacular  sino  que, 

precisamente por serlo, aunque esté ya aconteciendo, pasa sin embargo 

inadvertida? 

Metonimia 

Las imágenes más desgarradoras de la película Shoa de Claude Lanzman 

no son las que se ven sino las que uno debe imaginar a partir de lo 

contado en ellas. Por ejemplo: el par de zapatos, con sus respectivos 

calcetines,  debajo  del  traje  y  la  camisa  bien  doblados  y  del 

paquetito de pertenencias, que se queda esperando al dueño que los 

dejó  allí  por  mientras,  para  ir  a  la  ducha  y  la  desinfección 

profilácticas,  y  regresar  enseguida,  según  las  indicaciones  del 

hombre de la ss. Por ejemplo: el asombro que va acrecentándose paso a 

paso en los rostros de la pareja bien trajeada, recién llegada de 

Holanda  o  de  Francia  en  el  wagon  comedor  del  tren  pullman  a  la 

estación de Treblinka, y que después de dos o tres incomodidades, 

varios gritos y empujones y una orden final, descifra de golpe las 



señas que le hacían al paso los campesinos polacos y se persuade de 

que no es el descanso de un hotel sino la asfixia en la cámara de gas 

lo que le espera en el plazo cercano de dos o tres horas. 

Frankenstein, e l instructor 

Una ilustración más de la frase de Benjamin “no hay documento de 

cultura que no lo sea al mismo tiempo de barbarie” ofrece la película 

La pianista de Michael Haneke. La selección especialmente seductora 

de  trozos  de  música  "clásica”  que  intercala  a  lo  largo  de  la 

narración es claramente el "documento de cultura". La "barbarie" está 

en la represión torturadora de las pulsiones de la ejecutante, que se 

muestra como inseparable de su virtuosismo, puesto que está en la 

construcción misma de éste. Es el cuerpo al servicio del espíritu 

que, visto desde la perspectiva de éste último, es la encarnación de 

la belleza del bailarín de ballet, pero que, desde el punto de vista 

del primero, es la figura remendada y dolorida de la criatura de 

Frankenstein. 

El desencuentro de dos héroes 

No por coincidencia ideológica con quienes parecen tener la razón, 

sino por motivos estrictamente personales, Rick (Humprey Bogart), el 

héroe  de  Casablanca,  llega  a  actuar  de  manera  “políticamente 

correcta”. Escéptico respecto de todo uso no pragmático del discurso 

–con la excepción, tal vez, de su uso poético, siempre que sea casual 

o no buscado–, profundamente convencido de la inutilidad de su empleo 

reflexivo  en  el  orden  político,  Rick  actúa  exclusivamente  por 

simpatías o aversiones; sólo sigue las reglas de juego propias de la 

afectividad:  único  escenario  en  el  que  puede  manifestarse  la 

identidad verdadera de cada quien, su autenticidad moral. 



Para hombres como Rick, que no necesitan haber leído el Tractatus de 

Wittgenstein, hablar no tiene objeto si se pretende tratar de asuntos 

que no pueden estar a discusión, como lo son muy especialmente los 

asuntos de la política, de la supuesta posibilidad de cambiar la 

vida, para volverla más feliz, de transformar la “naturaleza humana”: 

les jeux sont faits et rien ne va plus, y los designios del azar (¿o 

de Dios?) son inescrutables. Unos deberán ganar, otros deberán perder 

¿Quién  puede  saber  si  esa  repartición  de  la  suerte  es  justa  o 

injusta? Luchar, pelear por la propia vida singular dentro de las 

normas vigentes del bellum omnium contra omnes es todo lo que le 

corresponde al ser humano, lo único de lo que es realmente capaz. 

El  encuentro  de  la  coherencia  moral,  a-política,  de  Rick  con  la 

coherencia política, meta-moral, de la pareja de Lazlo (Paul Henreid) 

e Ilsa (Ingrid Bergman) no justifica la confusión que el espectador 

quiera hacer entre ellas dos. Es un encuentro puramente fortuito, que 

bien puede ser el resultado de un malentendido. El ethos realista del 

héroe americano y el ethos romántico de quienes creen que pueden 

transformar la vida --el mundo-- podrán coincidir en un punto, pero 

sólo lo harán como dos circunferencias del mismo diámetro trazadas en 

sentido contrario.

Cavilaciones de Clío

Ni siquiera así 

Si fuéramos capaces de algo más que sólo acariciar en el recuerdo los 

momentos añorados del pasado. Si nos fuera dado vivirlos nuevamente. 

Y si, por supuesto, lo hiciéramos con respeto, delicadamente, sin 

tocarlos ni cambiarlos en nada, sólo con mayor presencia de espíritu, 

¿serían en verdad los mismos? Porque estar más presentes en ellos 

--ya no despreocupados, ignorantes de lo posible que había en ellos, 



sino acuciosos, pretendiendo agotarlo-- ¿no terminaría por ser otro 

modo de alterarlos?

Mal de muchos 

¿Hay consuelo en observar que el desastroso hundimiento de la época 

en que vivimos no hace más que repetir en su dinámica el de todas las 

cosas del universo, que desaparecen una a una para que aparezcan 

otras? Toda vida es una vida breve, encaminada hacia la muerte. Es 

una pequeña resistencia, una rebelión efímera, un detenerse fugaz en 

la cascada infinita y todopoderosa de la muerte. Consiste en 

construirse un mundo suspendido en la eternidad de su propia caída.

¿Cuántos segundos, medio minuto tal vez, tardó en chocar contra el 

suelo ese hombre que se lanzó al vacío de una de las torres gemelas 

en llamas, en la isla de Manhattan? ¿Tuvo tiempo de poner en suspenso 

lo que le sucedía, su estar ya casi muerto; de ignorarlo e imaginar 

por unos instantes algo diferente, viviendo en calidad de vuelo la 

sensación de su descenso acelerado?  

Tal vez la historia es la estrategia para vivir como si fuera tiempo 

de gestación lo que es tiempo de catástrofe. ¿Será la neobarbarie en 

que ya estamos una neobarbarie creativa, y no simplemente suicida? 

¿Una barbarie que, entre otras cosas, sea también capaz de abismarse 

ante el enigma que le dejan los rescoldos de nuestro presente?

Guts
¿No consiste la cobardía en rehuir la lucha, en darse de antemano por 

vencido? ¿Y no se sustenta ella en la suposición de que entre las 

fuerzas propias y las que requeriría el dar la lucha hay una 

desproporción insalvable? 

Buscar el momento propicio para la acción tiene algo de cobardía; 

lanzarse a ella sin estar seguro del todo tiene un poco de temeridad. 

La situación desesperada orilla a tener que elegir entre la cobardía 



y la temeridad. Para quienes nacen y viven en ella, la combinación de 

las dos cosas, el cálculo y el atrevimiento, que le daría a la acción 

el rango de una aventura, es rara vez una posibilidad real; por lo 

general, sólo pueden soñarla, construirla en la imaginación. Suelen 

pasar de golpe de la rutina de la sumisión al estallido suicida.

Reacción y sabiduría

En la película de Murnau, Fausto vende su alma por una razón 

generosa; quiere ayudar a los pobres: convertir la miseria en 

abundancia. Mefistófeles le otorga el poder de hacerlo porque sabe 

que la acción que Fausto se propone realizar atenta contra el plan de 

la Creación, contra el sentido de la obra de Dios, su enemigo. 

Pero, la Creación, ¿es en verdad reformable? ¿Acaso el intento de 

alterarla en favor de los humanos no termina por ser contraproducente 

y hundir a éstos en una miseria incluso mayor? ¿No es sabio reconocer 

que así como es y como avanza, la Creación es perfecta; que ella no 

es “el mejor de los mundos posibles”, pero sí “el único posible”?

Tal vez. Pero un Fausto más audaz, verdaderamente moderno, podría 

aventurarse fuera del diálogo perverso entre Dios y el Diablo, de su 

forcejeo desastroso en el drama de la Creación. Podría guiarse por 

una sabiduría diferente, que lo llevara no sólo a reformar la 

Creación, sino a revolucionarla. Podría recurrir directamente a la 

fuente de lo divino, de la cual esa pareja no es más que una versión 

ya fatigada; entrar con ella en un trato directo que haga del mundo 

de los humanos otra cosa que una creación de Alguien que se pone en 

lugar de ella. Que haga de él el resultado de un diálogo --"lúdico", 

decía Benjamin-- entre ella y una de las figuras que ella misma 

adopta; figura cuya consistencia contingente tendría sin embargo la 

necesidad fugaz de una voluntad; débil, si se quiere, pero igual en 

jerarquía a la “voluntad” de esa fuente de lo divino, a la que 



responde. Sería un Fausto que habría leído también ese libro en cuya 

inconveniencia coinciden lo mismo Dios que el Diablo: El capital, de 

Marx. 

Gato por liebre

Ofrendar simulacros en lugar de la víctima misma, timar, engañar a 

los dioses, “matarlos” cada vez un poco más, en eso parece consistir 

el secreto del progreso. Transitar de la fe fanática en los dioses 

arcaicos a la fe irónica en los dioses olímpicos; desprenderse del 

submundo cruel, sórdido e implacable de las Erinias y pasar a la 

atmósfera favorable, luminosa y aleatoria de Apolo y sus congéneres, 

he ahí el sentido del progreso. Pero ya Teseo, el matador del 

Minotauro, el más paradigmático de esos dioses arcaicos; Teseo, el 

héroe que supo eliminar de la vida política el sacrificio de víctimas 

humanas, debió instaurar, en cambio, otro tipo de sacrificio, menos 

evidente pero igualmente mutilador. Algo de sí debió eliminar desde 

entonces, junto con Ariadna, la poseedora del secreto de la armonía 

social, a la que sacó de su patria antigua para dejarla a la espera 

en la isla de Naxos. 

A tres mil años de comenzada, la empresa modernizadora de Teseo no 

termina de cumplir sus objetivos: el enriquecimiento y la 

emancipación del ser humano. Ariadna y lo mejor del propio Teseo no 

han podido ser rescatados todavía; su ostracismo permanece 

inevitable, y, según todo lo indica, seguirá así por algún tiempo. La 

necesidad del sacrificio o la entrega que los humanos han debido 

hacer a “lo otro” de lo mejor de su cuerpo colectivo o singular 

--para propiciarlo, al compensar con esa ofrenda la ruptura del orden 

universal que implica la existencia misma de lo humano-- se ha 

repetido una y otra vez en una serie de metamorfosis a lo largo de la 

historia de Occidente, haciendo que lo ganado, la “cultura”, sume 



siempre cero junto a lo perdido, a la “barbarie”. El lamento de 

Ariadna resuena a lo largo de toda esta historia. 

La misma modernidad que mira por encima del hombro a las sociedades 

“primitivas”, basadas en el despotismo y la represión sangrienta, 

asienta ella también los triunfos de los que se enorgullece sobre 

otra piedra para sacrificios humanos, sobre la “esclavitud moderna” 

del trabajo asalariado y el genocidio no siempre “imperceptible” de 

los marginados y los colonizados.

A la luz de lo sufrido en el progreso de la modernidad capitalista se 

vuelve comprensible la falta de entusiasmo que se observa últimamente 

en quienes le niegan toda razón de ser al conservadurismo. ¿Tenían 

razón los aztecas cuando calcularon que era preferible ofrendar a los 

dioses corazones humanos auténticos, pequeñas fuentes de sangre, 

alimento del universo, y no simulacros; cuando se apartaron del 

progreso, se quedaron en la religiosidad de las Erinias y no 

quisieron “pasarse de listos” y creer que efectivamente podían ser 

más astutos que los dioses?

De corpus

  Ni un paso atrás

¿Qué lugar ocupan los mosquitos en el plan de la Creación? Son sin 

duda minúsculos agentes del progreso, implacables defensores de la 

evolución de las especies. Represores de toda tentación regresiva, su 

tarea es alejar de las cercanías del mar –playas, manglares, 

pantanos– a todos los animales terrestres que, cansados de lo 

interminable de las planicies, desencantados del vértigo de las 

montañas, hayan caído en la gravitación regresiva de la “pulsión 

thalassal”; están ahí para desalentar toda nostalgia del mar, del 

suave y cálido locus primitivo de la vida.

Imposible regresar a Dublín. 



Tal es el trabajo de la nostalgia, que termina por sacrificar su 

objeto en beneficio del objeto añorado. Uno quiere volver, pero volver 

es imposible; no sólo por lo de Heráclito y el río, que ya de por sí 

es implacable, sino porque, transfigurada, la ciudad a la que uno 

quisiera regresar sólo puede existir en verdad, espejismo cruel, en 

el universo inestable de la memoria.

Danza y metafísica

El secreto del atractivo especial que tiene el ballet “clásico” ( en 

verdad, “neoclásico”) –aun después de su ya lejano apogeo– parece 

estar en el qué y el cómo de su representación. Los cuerpos bellos –

con sus “bellos” desplazamientos, al son de una música y sobre un 

escenario igualmente “bellos”– se caracterizan por una cosa: son 

cuerpos “sobre-animados”, es decir, cuerpos sometidos a la acción 

implacable  del “alma” (a través de la disciplina o ascesis que los 

ha hormado o formado de acuerdo con un modelo “clásico”) que ha hecho 

de ellos creaturas de Frankenstein “perfeccionadas”, ensambles de 

miembros especializadamente eficaces, capaces de ejecutar acrobacias 

sorprendentes en obediencia a las disposiciones “espirituales” la 

música. Su presencia sobre el escenario representa gestos, actitudes 

y movimientos que son propios del ser humano en su vida cotidiana, 

pero lo hace transfigurándolos totalmente en lo que serían los 

gestos, las actitudes y los movimientos de un “alma” incorpórea. Lo 

primero y básico que se representa en el ballet clásico es así una 

ficción cruel y maravillosa: lo que sería el cuerpo si efectivamente 

fuera el fiel instrumento del alma.

Vía de perfección

La versión cinematográfica de 1978 del cuento de  R. L. Stevenson 

adaptado por J. Finney, Invasion of the body snatchers (dirigida por 

F. Kaufmann y con D. Suterland en el reparto), muestra con toda 

claridad que el alma está indisolublemente ligada al cuerpo, que para 



cambiarle el alma a alguien, es indispensable sustituirle también el 

cuerpo. Fábula acerca de la modernidad de la vida social presente, 

alude a la metamorfosis por la que debe pasar el ser humano para 

modernizarse plenamente. La modernidad establecida, la capitalista, 

requiere para su vigencia óptima de un tipo muy especial de “alma“ 

humana, un alma capaz de vivir con naturalidad, con una aceptación 

profunda, que permite borrarla del campo de la percepción, la 

contradicción que hay entre el proyecto de mundo social espontáneo, 

centrado en los valores de uso, y el proyecto de mundo capitalista, 

centrado en el valor económico abstracto y su autovalorización. Un 

alma capaz de vivir como no-existente el sacrificio que fundamenta 

esa modernidad, y que se repite instante a instante, del primer 

proyecto en beneficio del segundo.

Se trata de un alma, de una consistencia ética, cuya instalación en 

un cuerpo humano, que fue creado por la historia desde tiempos 

arcaicos para habérselas con valores de uso, resulta insuficiente por 

ser sólo "formal" o exterior y dar así lugar a episodios de rechazo 

en los que la riqueza de ese cuerpo se resiste y se rebela a la 

versión disminuida de sí mismo a la que esa alma pretende reducirlo. 

La película narra el proceso mediante el cual la modernidad resuelve 

el problema de esa incompatibilidad alma-cuerpo. El alma se 

confecciona un cuerpo a su medida, en armonía plena con ella, 

“subsumido realmente” a ella. Se apropia de la apariencia del cuerpo 

humano arcaico y la reproduce como apariencia de un cuerpo moderno 

que aparece en su lugar y del que ella es dueña incuestionable. Un 

ente parecido a un vegetal succiona lentamente en la noche, durante 

el sueño, la corporeidad de las personas para gestarla de nuevo, poco 

a poco, hasta dejarla reconstruida del todo, sin otra diferencia que 

un automatismo apenas perceptible, dotada ya del alma nueva que le 

permitirá ser la también nueva corporeidad del ciudadano intachable, 

perfectamente adaptado a las exigencias de esta vida moderna. 

Alegoría de una sociedad que no necesita de partido único ni de líder 

carismático para ser estructuralmente totalitaria. 

Fuego de paja



Si el mundo real del que hablamos abriera las posibilidades de la 

vida y no fuera lo que es, un mundo reprimido, acosado por la culpa, 

dominado por la disciplina productivista que le impone su doble 

autonomizado, “el Mundo de las Mercancías”, entonces Don Juan es sin 

duda un liberador. Rescata para el momento fugaz de una aventura la 

promesa de amor loco que llama a la mujer desde su cuerpo 

encorsetado, reducido a ser el recinto del ama de casa, el soporte de 

la cámara de procreación de la especie. Aunque tal rescate sólo 

cumpla en destellos y en rincones esa promesa de locura y aunque esté 

llamado siempre a un desenlace doloroso, no deja de salvar en ella 

ese encanto que la embellece en el amor y que el realismo de la vida 

burguesa espanta sin remedio. Por ello es que Don Juan no siente 

culpa ni se arrepiente de las grandes penas que va dejando a su paso. 

Más que de las mujeres que encendió y abandonó, se compadece de las 

que, tentadas a hacerlo, no se atreven a dejarse caer en su 

seducción. 

Artífice del gol 

El fútbol es un juego cuya técnica es de orden manufacturero, como lo 

es también, en el arte musical, la que emplea la gran orquesta de 

concierto. Sea ella más “heterogénea” o más “orgánica”, prefiera ella 

que  el  gol  esté  trabajado  por  el  virtuosismo  de  muchas 

individualidades , por muchos artesanos especializados cada uno en 

una tarea, o, por el contrario, que esté elaborado por el virtuosismo 

de  un  solo  team perfectamente  ensamblado,  por  un  conjunto  de 

operarios  que  compensan  la  falta de  pericia individual con otra, 

colectivo-maquinal, de todos modos la cooperación  en el equipo de 

fútbol mantiene un equilibrio inestable entre estas dos tendencias 

contrapuestas.  (El  fútbol  “latino”  se  inclina  por  el  modo 

“heterogéneo” o artesanal mientras el “nórdico” se carga más hacia el 

modo “orgánico” o maquinal de la cooperación manufacturera.) A la 

orquesta de concierto que funciona como un todo impecable, liso y sin 

costuras, prefiero esa otra en la que se percibe el "milagro" de la 



concertación, la ayuda insispensable que lo contingente debe dar a 

lo necesario.

Teratologica 

La espiritualidad del verdadero amor. 

Romanticismo tardío de Tarchetti (llevado al cine por Scola), 

fatigado, crepuscular, pero perfectamente acertado en su desengaño 

crítico. 

El enano que en una taberna de mala muerte escucha de boca de un 

borracho perdido la “historia absurda” del amor que acabó con su 

vida. La historia de otro monstruo como él --de nombre casi 

onomatopéyico: Fosca. La mujer enferma de histeria, dotada de una 

fealdad exagerada, casi insultante, que vive al cuidado de su 

hermano, el alto oficial al mando de un cuartel militar en verdad 

inútil del estado italiano, cerca de las ruinas de “La Mandria”, 

perdido en los Alpes piamonteses. Enigmática mujer de la que el nuevo 

oficial recién adscrito a la remota caserna --hombre joven y apuesto, 

amante bien correspondido de una bella señora que lo espera siempre 

en la ciudad de la que viene--, después de resistirse mil veces al 

acoso insistente, de vuelta ya de la repugnanacia, en una teratofilia 

incomprensible, termina por enamorarse locamente. 

¿”Historia absurda”, “amor absurdo”? ¿Por qué, si, como lo saben los 

románticos, la esencia de la belleza de alguien está en su capacidad 

de amar, de entregarse a la intensidad de la pasión amorosa? ¿Por 

qué, si el amor puede transfigurar no sólo al amado en los ojos del 

amante sino a éste mismo, por el solo hecho de amar? Además, y no 

sólo en las tardes grises de la vida castrense sino en el suceder 

completo del mundo burgués, todo él reglamentado, ahorrativo de lo 

alcanzado por el progreso, protegido de los excesos como del peor 

enemigo (donde incluso la clandestinidad del amor extramarital ha 



sido absorbida por la rutina), ¿qué audacia erótica de otras mujeres 

podía competir con la violencia del deseo de Fosca, con la 

incandescencia de su voluntad de salirse de ese mundo agotado en su 

perfección, de morir de amor?

Rito inhumatorio

Las madres gitanas en Auschwitz dovoraban los jabones que recibían 

para su higiene. Habían llegado a saber que se fabricaban con la 

grasa de los cadáveres de sus hijos, asesinados después de haber 

servido para los experimentos del Dr. Mengele.

Disimultaneidades 

La monstruosidad del neoclasicismo tardío se explica tal vez por el 

hecho de que la formas clásicas, de dimensiones municipales, 

manufactureras, debieron vestir a unos edificios que eran ya post-

municipales, de dimensiones gran-industriales. Los primeros diseños 

del automóvil lo imaginaban como una carroza sin caballos, y no como 

un verdadero vehículo autopropulsado. Las formas derivadas de una 

técnica tradicional ven en la nueva técnica solamente un recurso para 

su propio perfeccionamiento. El mundo práctico del siglo XIX ve en la 

máquina del siglo XX sólo una manera de aumentar sus dimensiones. El 

“Titanic” es concebido como un “Lusitania” magnificado. Así mismo, la 

política cree que la guerra que ella continúa por otros medios es del 

mismo tipo que la del enfrentamiento francoprusiano, sólo que más 

grande. El fracaso del “Titanic” anuncia el fracaso de la política en 

la Primera Guerra Mundial. 

En una "perspectiva macro” o de "muy larga duración" podría decirse 

que, todavía a comienzos de este siglo, las formas culturales pre-

modernas, creadas a partir de una técnica “seria”, inspirada en la 

necesidad de superar la escasez absoluta, siguen imponiendo su propia 

constitución arcaica sobre la nueva técnica, que es una técnica 

predispuesta ya a la abundancia, una técnica “lúdica”: las formas 

creadas en y para la era del homo homini lupus siguen dominando en 



una situación en la que el ser humano podría ser al fin un  homini 

amicus.

Mutilados

En enero de 1945, en el momento de su liberación por el Ejército Rojo, 

muchos sobrevivientes de Auschwitz experimentaron --cuenta Primo 

Levi--, junto al regocijo que se supone corresponde a un momento así, 

“un doloroso sentimiento de vergüenza y de culpa”. Sufrían “por la 

conciencia súbitamente recobrada de haber sido envilecidos”, de haber 

sufrido sin resistencia posible la ofensa peor que los nazis pudieron 

hacerles. En la mirada de “los humanos” que los descubrían se miraban a 

sí mismos compartiendo la condición monstruosa de los sommersi, los 

hundidos, los "muselmänner"; de esos seres humanos cuya humanidad, en 

forma de esperanza de salvación, se había convertido en lo contrario, 

“privándolos de su humanidad”, llevándolos a forzar a su cuerpo a 

permanecer en vida más allá de sus límites biológicos, más allá del 

estado en que puede todavía ser el soporte de una vida digna. Paul 

Nizan se preguntaba, “les hommes, où sont-ils?, je ne vois que de 

monstres”, y se refería al destino profundo de los seres humanos 

atrapados en la modernidad capitalista, que tiende a hacer de ellos una 

masa de “sommersi”.

Suddenly, one sommer, 

la naturaleza, como hubiera dicho Adorno, tomó venganza. Sebastian, 

señor de su cuerpo, astuto y refinado administrador de aquella 

porción del inefable caos de las pulsiones a la que le está permitido 

convertirse en goce, experimentó en carne propia la verdad de la 

“teoría de la catástrofe”. Acosó, acorraló, hostigó en tal medida el 

cuerpo sometido de los niños nativos; a tal punto hizo de éstos 

simples instrumentos de su rancia lujuria, que, de repente, brotada 

de lo impredecible, la furia de los acosados lo despedazó. 



Ni contigo ni sin ti 

Las humanidades cultivan las formas lúdicas, festivas. Artísticas y 

literarias del pasado; y prefieren las mejores de ellas, las que 

manifiestan con mayor fuerza y universalidad el conflicto interno de 

esas formas consigo mismas, como entidades en las que lo natural está 

siendo forzado permanentemente a ir más allá de sí mismo, a 

transnaturalizarse. Al cuidar esas formas, al mantenerlas y 

perfeccionarlas,  las humanidades, que por sí mismas son críticas y 

autocríticas, colaboran sin embargo, sin proponérselo, en la 

reproducción de otras formas del pasado, las formas económicas, 

sociales y políticas, que, apoderadas de la vida práctica, ahogan las 

posibilidades de abundancia y emancipación que la revolución técnica 

posneolítica abrió hace ya un milenio para la modernidad del mundo. 

Este es dilema  profundo que tortura a las humanidades a la vuelta 

del milenio: ser fieles a los mejores signos de vida del pasado y no 

obstante colaborar al mismo tiempo con un sistema que niega  lo que 

hay de más vivo en el presente o, por el contrario, sumarse a la 

aventura del “hombre nuevo” y su pretensión de inventar nuevas 

formas, colaborando  al mismo tiempo en la destrucción de las formas 

del pasado -sin las cuales, como las humanidades lo saben, las nuevas 

no pueden ser más que un tosco balbuceo.
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