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Para entender lo que aconteció en los años sesenta en Europa y que culminó en París, en 

“Mayo del 68”, conviene tener en cuenta un hecho determinante en la historia de ese 

continente:  la  americanización de su  modernidad,  un fenómeno que venía  dándose 

desde inicios del siglo XX pero que sólo después de la catástrofe del fascismo y la II 

Guerra Mundial, con la reactivación económica financiada por los EE. UU., pudo por fin 

manifestarse de manera abierta y directa, incluso folclórica (con jeans,  chewing gum y 

todo lo demás). En la segunda posguerra y a partir del Plan de Recuperacción Europea 

(Plan  Marshall),  Europa  entra  en  un  proceso  de  reconstrucción  en  el  que  va  a 

restablecer, recomponiéndolos substancialmente, sus esquemas de autocomprensión, 

sus escalas de prioridades, sus gustos y valores, y en el que todo esto se va a llevar a 

cabo bajo la influencia decisiva en su vida social de las formas de vida,  los usos y 

costumbres que le llegan  de Norteamérica.

La versión europea de la modernización se les presenta a los mismos europeos como un 

intento tal vez admirable pero fracasado, que ha terminado sin cumplir a cabalidad su 

tarea; reconocen que su propuesta civilizatoria ha perdido la fuerza que tuvo un siglo 

atrás,  debilitada  precisamente  bajo  el  peso  de  aquellos  instrumentos  identitarios  e 

institucionales  que  desarrolló  para  ejercerla;  que  ellos  mismos  han  perdido  su 

originalidad en la creación de formas culturales. Se impone en ellos una admiración 

incondicional por sus “liberadores” –los europeos de ultramar- a quienes adjudican 

virtudes de todo tipo, todas ellas condensada en el “espíritu americano” al que perciben 

primaria y fundamentalmente un “espíritu práctico”. Los europeos miran hacia sí mismos 

y se encuentran obstruidos por su propio pasado; se consideran a sí  mismos como 

excesivamente formales, demasiado exigentes en determinados condicionamientos de 

la producción y el consumo que a la luz del practicismo pragmático del american way of  

life norteamericano resultan totalmente prescindibles, incluso ridículos.

En  los  años  cincuenta,  la  III  Guerra  Mundial,  que  había  comenzado  antes  de  que 

terminara  la  Segunda,  había  ya  adoptado  la  apariencia  engañosa  de  una  “guerra 

pacífica” o “Guerra Fría”. La economía norteamericana y junto con ella la europea se 

reconfiguraban aparentemente como “economías de paz”, después de haber funcionado 

1 Intervención en la serie de Conferencias sobre el Movimiento estudiantil de 1968, organizada por  el Centro 
Cultural Universitario Tlatelolco a los 40 años del mismo. 
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durante varios años “economías de guerra”. Toda la planta industrial se recomponía 

para iniciar un nuevo gran ciclo de crecimiento sobre el fundamento técnico que había 

sido  desarrollado  por  la  industria  bélica.  El  Plan  Marshall  vino  a  financiar  esta 

transformación  de  la  economía  europea,  sobre  todo  en  Alemania,  y  permitió  algo 

desconocido hasta entonces, algo así como un subsempleo sustentable del conjunto de 

la  fuerza  de trabajo de esta  región;  un subempleo subsidiado por supuesto con la 

explotación  del  resto  del  mundo gracias  a  las  ventajas  tecnológicas  de  su  aparato 

industrial  y  técnico-científico.  Íntimamente  conectado  con  esta  cooperación  en  el 

relanzamiento de la economía se llevó a cabo una importante pero poco reconocida 

exportación de los E.E. UU. a Europa, la de una invento muy peculiar que consiste en un 

dispositivo civilizatorio desconocido hasta entonces en la  historia de la  modernidad 

europea.

En  los  años  cincuenta  y  sesenta,  primero  en  los  EE.  UU.  y  después  en  Europa  -y 

posteriormente en el resto del “mundo occidental”-, tuvo lugar la introducción de toda 

una edad dentro de la serie de edades que se reconocían tradicionalmente en la vida 

individual:  la  edad de “la adolescencia” o “la juventud adolescente”.  En la  Europa 

moderna (a diferencia de la medieval) no había existido antes nada así como una edad 

propia y específicamente juvenil; ésta fue una innovación civilizatoria de la modernidad 

“americana” introducida en la segunda posguerra del siglo XX. 

Era una innovación que iba más allá de la idea productivista tradicional que prevaleció en 

la modernidad europea, según la cual los años de juventud debían ser años de una 

transición rápida, de un período de vertiginosa iniciación. El hombre joven era tratado 

como  un  niño  que  ha  crecido  demasiado  y  que  tiene  que  pasar  rápidamente  a 

convertirse en adulto. Debía dejar lo más pronto posible su condición de mantenido y 

pasar a la de mantenedor. La juventud había existido siempre, por supuesto, pero no por 

sí misma, sino como un modo de ser de alguna manera hïbrido e innecesario, incluso 

anómalo, propio tan sólo de la legendaria vida de la nobleza. Es en los años cincuenta y 

sesenta cuando surge esta otra idea según la cual la juventud debe ser  aceptada y 

reconocida como una edad específica de la vida de todo ser humano singular. Durante 

un período de 5 o 6 años, sin ser un niño “crecido de cuerpo” ni un adulto “inmaduro”, el 

ser humano es llamado a ser simple y llanamente “joven”. Es un dispositivo civilizatorio 

que se introduce, no para emancipar a la juventud, sino para ponerla al servicio de una 

tarea especialmente diseñada para ella. 

En  efecto, la sociedad burguesa reconoce la especificidad de este periodo de la vida 
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ubicándola  en  ciertos  rasgos  ético-psicológicos:   la  irreverencia,  la  iconoclasia,  el 

innovacionismo radical, ese carácter, como ella suele decir, del “revolucionario que 

todos somos a los veinte años, pero que dejamos de ser cuando la vida nos obliga a 

sentar cabeza”. Si los jóvenes son revolucionarios es porque son jóvenes, y ese carácter 

revolucionario-juvenil  es  para  ella  un  rasgo  altamente  valorable  porque,  al  fin  de 

cuentas, todo aquello que fue revolución, rebelión, impugnación e iconoclasia puede 

convertirse fácil y rápidamete en innovación racional depuradora, útil para mantener y 

fortalecer la continuidad de la vida social establecida.

La irreverencia que caracteriza a los jóvenes es una expresión de su libertad. Los jóvenes 

son seres sin compromisos, lúdicos, que no tienen que pensar dos veces su acción dado 

que no tienen ninguna atadura, ninguna consideración especial de respeto ante lo que 

pueda  oponerse  a  su  empresa,  sino  que  pueden  lanzarse  libremente  a  ella.  Y  es 

precisamente esa  irreverencia la que puede resultar útil para el progreso de la sociedad 

burguesa. 

En  esta  breve etapa  de transición,  la  juventud puede desarrollar  sus  características 

“revolucionarias”, que son positivas para el aggiornamiento de las costumbres de la 

sociedad y que deben servir para fomentar el progreso en el sentido de la ilustración. La 

sociedad burguesa inventa la edad de la juventud para tener un instrumento que le sirva 

en este proceso ya centenario que es el de la modernización ilustrada, de la lucha contra 

las tinieblas, contra las pervivencias del pasado y las tradiciones que obstaculizan el 

progreso  con  su  irracionalidad.  La  juventud  pasa  a  ser  a  la  vez  instrumento  y 

protagonista en esta lucha en contra de las tinieblas. Es interpretada como la portadora 

de  la  ilustración,  de  la  guerra  contra  todas  esas  formas  añejas  y  estorbosas  que 

obstaculizan el despliegue libre de la vida burguesa, sobre todo en Europa. 

Para Europa, que acaba de deshacerse, gracias al poderío de los EE.UU., de su miembro 

disfuncional, la Alemania nazi, este nuevo avance en el camino de la Ilustración adquiere 

además la forma de una recepción e interiorización de la modalidad  específicamente 

“americana”  de  la  modernidad,  la  del  progresismo  sin  trabas,  del  practicismo 

descarnado y del igualitarismo pragmático.

Se trata de avanzar en el proceso del “desencantamiento” del mundo, del que habla Max 

Weber, es decir, de eliminar los rasgos remanentes de la vida mágica, de todo aquello 

para lo cual el ser humano invoca o recurre a la intervención de lo extrahumano, de lo 

sobrenatural.  Todo  aquello  que  aún  mantiene  “encantado”  al  mundo  debe  ser 

eliminado, y los jóvenes europeos, innovadores à la americana, están encargados de 
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cumplir esta tarea. 

Los años sesenta debieron haber sido los años de esta “juventud”, pero los cálculos 

fallaron, no llegaron a serlo.

La década de los sesenta en Europa es la época de los “rebeldes sin causa”. Primero en 

1967, en Berlín, y un año después, en 1968, en París, va a darse en el escenario europeo 

un fenómeno que no estaba calculado ni parecía natural en este proceso ideal que sería 

el  de  inventarse  la  juventud  para  que  sirva  de  instrumento  del  progreso  y  la 

reconsolidación  de  la  sociedad  moderna  en  su  forma  establecida.  Estos  jóvenes 

mantenidos, que no necesitan trabajar todavía, que pueden dedicar su tiempo a estudiar 

varios años sin ninguna presión, que tienen todo en casa y algo de dinero en el bolsillo, 

que  pueden  disfrutar  de  la  vida;  estos  jóvenes  que  no  tienen  ninguna  razón  para 

rebelarse, . . . se rebelan. Aparecen brotes de una juventud que le dice “¡no!” a sus 

padres, a la sociedad que los mantiene y que tiene planeado incluirlos dentro de su 

proyecto de progreso capitalista. 

Ahora bien, ¿cuál es el núcleo íntimo de esta rebelión juvenil que aparece en la segunda 

mitad de la década de los sesenta en Europa? ¿Por qué estos jóvenes que no tendrían 

por qué rebelarse se rebelan en esos años? ¿Son, en verdad, unos “rebeldes sin causa”?

Se rebelan, ante todo, porque perciben que esta tolerancia de sus padres, de la sociedad 

burguesa,  este  permitirles  que vivan  su  vida  libremente,  no  es  otra  cosa  que una 

“tolerancia  represiva”.  Así  la  teoriza  Herbert  Marcuse,  uno de los  más importantes 

pensadores de la Escuela de Frankfurt, que sobrevivió al nazismo en California.  

Los jóvenes perciben que, en efecto, por debajo de esa tolerancia benévola hay un 

fundamento de represión. La sociedad les permite vivir como “jóvenes”, pero lo hace 

con una “segunda intención”: los está preparando para ser “integrados en el sistema”. 

Usa esa libertad para sus propios fines, y estos fines consisten, como lo filmó Visconti en 

Il gattopardo de Lampedusa, en “cambiar todo para que todo siga igual”. Los jóvenes 

tienen, pues, la experiencia de que esta sociedad, practicando ese “gatopardismo”, les 

lleva a convertirse en “verdugos en su propio sacrificio”. Se sienten inmolados por estos 

padres que los  tratan tan bien porque los están convirtiendo en destructores de sí 

mismos, de su propia juventud, de su libertad. En traidores a esta libertad que se supone 

que los caracteriza. 

El fondo que aparece en la rebelión de los jóvenes europeos es así esa percepción de 

que la juventud, al ser una edad tolerada, está siendo reprimida, instrumentalizada para 

fines que no tienen que ver con los que ellos podrían descubrir precisamente en uso de 
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esa libertad. 

No hay que olvidar, por otro lado, que los jóvenes de los años sesenta son hijos de los 

combatientes de la Segunda Guerra mundial, de aquellos soldados que no terminan por 

creerse los héroes que dicen ser, porque tienen una mala conciencia. Ellos saben que su 

papel en la guerra no fue tan valiente ni tan limpio como lo cuenta la historia oficial. 

Tienen la sensación de que de alguna manera, cuando no fueron los represores de otros 

pueblos, fueron colaboradores al menos pasivos del régimen nazi al que aparentemente 

combatían. La mala conciencia que se transluce en la actitud de los padres de estos 

jóvenes que salen a  las calles de Berlín o de París contribuye a que las intenciones de la 

sociedad burguesa resulten para ellos al menos sospechosas.  

En Berlín, los jóvenes que perciben la traición y la autorrepresión a la que los están 

induciendo sus propios padres, articulan su percepción a la luz de ciertos teoremas que 

vienen de los teóricos marxistas de los años veinte y treinta y de algunos sobrevivientes 

de la masacre nazi, como Ernst Bloch y Herbert Marcuse. En París, la gran figura teórica 

que cumple esa función articuladora  es Jean-Paul Sartre, el filósofo de la libertad. Sartre 

plantea que lo fundamental en el ser humano es justamente su libertad, es decir, la 

capacidad que tiene de asumir las determinaciones del medio dentro del cual debe 

existir, de fundar una existencia propia, elegiendo siempre entre opciones diferentes. El 

ser humano se encuentra determinado por todos lados, pero es libre en el sentido de 

que es capaz de asumir esas determinaciones y de tomar decisiones en referencia a 

ellas.  Es  la  idea  que  guía  la  experiencia  que  tienen  estos  jóvenes  de  unas 

determinaciones que pesan sobre  ellos  y  que están  organizadas en dirección a  su 

sacrificio.

Sartre afirma además que la libertad sólo puede ser tal si se afirma como libertad para la 

solidaridad, como “libertad comprometida” con la vida concreta, con los otros, con la 

emancipación de la sociedad. Un gran traidor a la burguesía, como lo es Sartre, es quien 

guía a estos jóvenes, quien les da palabras para formular esa percepción de lo que sus 

padres hacen con ellos, esa sospecha básica de que están siendo utilizados para fines 

que contradicen la libertad. 

Es por ello entonces que estos jóvenes sienten también una gran admiración por todos 

aquellos acontecimientos, seres humanos y lugares del mundo, sobre todo del Tercer 

Mundo, en los  que observan que esa libertad,  con la  que ellos  se identifican,  está 

manifestándose o realizándose.

China, Cuba y especialmente Vietnam son los países en los que para ellos esa libertad 
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puede ser vista en acción. Es inmensa la admiración por lo que acontece en estas luchas 

de liberación en el Tercer Mundo y está guiada por esta idea de Sartre que los conecta 

con su propia experiencia vital individual. Hay entonces esta doble conexión entre su 

propia experiencia y el reconocimiento internacionalistas de que fuera de Berlín o de 

París es posible detectar otro uso de la libertad que no sea el de convertirla en mero 

instrumento del progreso capitalista.

Es así que los jóvenes europeos comienzan una “revolución” que aparentemente “no 

tiene causa”, que es lúdica, sin duda, porque ellos no sienten las terribles razones que 

tenían  los  proletarios  del  siglo  XIX para  levantarse  y  poner  en  pie  el  movimiento 

revolucionario comunista. Los mueven razones más sutiles, más imperceptibles, que 

conciernen a la emancipación de los trabajadores en lo más hondo de su condición 

humana y que ellos las traducen a un espíritu lúdico, gratuitamente creativo, que apunta 

a metas que el movimiento obrero debió descuidar dado el condicionamiento histórico 

de su lucha. Ellos quieren introducir un momento de irresponsabilidad, de juego, de 

invención  gratuita  en  el  proceso  de  la  revolución  mundial,  un  proceso  que  en  la 

perspectiva  pseudo–revolucionaria  de  la  Tercera  Internacional,  de  los  partidos 

comunistas y de esa tradición “marxista”  que fue expresamente desautorizada por el 

propio Marx, debía ser  un proceso serio, gris y disciplinado como el ejército industrial 

empleado por el capital, muy poco dado a juegos y experimentos. Los jóvenes del 

sesenta  y  ocho  europeo  intentan  trasladar  este  ludismo  de  la  juventud  hacia  el 

movimiento obrero, tratan de alguna manera de llevar a cabo una revolución lúdica que 

importaría  a  Europa la  frescura  revolucionaria  que  ellos  perciben  en  la  verdadera 

revolución de esa época que para ellos es la del Tercer Mundo.

A mediados de los años sesenta los jóvenes se encontraban ante una encrucijada en la 

que estaba por decidirse si iban a integrarse a la vida burguesa, o no. Éste era el tema de 

las conversaciones personales. Estaban en juego los destinos de cada uno de ellos. Se 

preguntaban: “¿qué voy a hacer, qué va a ser de mi vida en los próximos años, si quiero 

mantenerla en conexión con el acontecer revolucionario de todas esas fuerzas sociales 

económicas y políticas que están en juego?” Es la encrucijada, el momento de decisión 

de una juventud que todavía no ha sido integrada y que se resiste a  pasar a la edad 

adulta  que  le  tienen  preparada.  Este  momento,  mediados  de  los  años  sesenta,  la 

posibilidad de dejarse integrar o de no integrarse a la sociedad burguesa parece estar 

en juego en la existencia de cada uno de los jóvenes.
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Integrarse en el trabajo tal como lo piden los padres implica entrar en el proceso de 

reacomodo capitalista de la modernidad europea y colaborar en él, implica reconocer 

que el sistema capitalista es detestable, pero detestable sólo por viejo, no por injusto; 

que lo que es necesario es poner al día el sistema capitalista, mejorarlo. Si uno se integra 

y emprende una  “larga marcha” por las instituciones, está aportando nueva sangre para 

el sistema capitalista reformado.

Pero ante todo y sobre todo, “integrarse” implica aceptar y adoptar la  lección y la 

herencia principales de la Segunda Guerra mundial en la dimensión política de la vida 

social. 

Y esta lección o herencia consiste en la necesidad de realizar un voto de abstinencia 

preventivo  sobre  aquellos  contenidos  de  la  política  cuyo  cuestionamiento  puede 

conducir a las sociedades y a las democracias occidentales a experiencias terribles 

como la reciente guerra. Un voto de abstinencia que equivale a una autolimitación o una 

autocensura  fundamentales  de  la  política  y  que  queda  postulado  como  un  dogma 

intocable.  Un  principio  incuestionable  que  viene  a  institucionalizar  la  sustitución 

enajenante que en los hechos hace del capital el verdadero sujeto que actúa por debajo 

de la “soberanía popular”. La soberanía de los estados democráticos queda planteada 

como una  instancia  de  toma de decisiones  acotada  por  un  límite  que es  difícil  no 

distinguir, un límite que le desautoriza para decidir sobre asuntos políticos mayores, 

como serían por ejemplo el cambio de régimen económico o de modo de producción. 

La democracia moderna europea occidental se oficializa su autolimitación en la segunda 

posguerra.  Hay ciertos  problemas que no caen dentro de su competencia.  No está 

autorizada, por ejemplo, para decidir sobre un “sí” o un “no” a la revolución. Es un voto 

de abstinencia (y también de obediencia y de pobreza) de la democracia soberana, que 

se  justifica  con  la  lección  dejada  por  la  Segunda  Guerra  mundial:  plantearse  esos 

problemas radicales conduce ineluctablemente al totalitarismo,  sea éste un totalitarismo 

de derecha como fueron el fascismo y el nazismo, o un totalitarismo de izquierda, como 

es el “comunismo” stalinista. La mejor manera de no caer en el peligro del totalitarismo 

es entonces abstenerse de entrar en esta problemática. El estado capitalista moderno es 

intocable,  el  modo de producción  capitalista  es  algo  natural,  que  no  puede entrar 

siquiera en consideración, que no puede ser discutido en ningún parlamento. Nadie 

puede poner en cuestión o traer a discusión el modo de producción de una sociedad. 

Esto no es competencia del pueblo, no es asunto del démos, está por sobre la república. 
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La nueva república moderna tiene que adoptar esta autodisminución inevitablemente.

La  rebelión  de  los  jóvenes  del  68  en  Europa  tiene  un  fundamento:  perciben  esta 

autolimitación de la soberanía democrática, de los alcances de la vida política; se dan 

cuenta de que esta autolimitación mutila todo aquello que podría ser el ejercicio de su 

libertad, de la libertad en general, que ese voto por una apoliticidad es la mejor prueba 

de la enajenación capitalista,  y  se rebelan contra ello; salen a las calles y a las plazas de 

lo que debería  ser  la  democracia  moderna para actualizar,  en torno a la  fiesta del 

discurso, del verbo político, una dimensión de lo político que ha sido clausurada por la 

sociedad burguesa europea, remodernizada à la americana. 

Sobre todo en el Berlín de Rudi Dutschke, en 1967, o en el París de los oradores de la 

Mutualité, en 1968, esta autolimitación de la democracia occidental es percibida como un 

fenómeno de autocensura y decadencia del discurso político, y es combatida como tal. 

El discurso político está autocensurado de entrada, no puede, ni debe pensar ni decir 

ciertas cosas; la reflexión racional sobre los asuntos públicos, sobre la res publica, está 

siendo limitada y reprimida, y la rebelión estudiantil de fines de los sesenta viene a 

desobedecer esta autolimitación y autorrepresión. Y esto es tal vez lo más importante de 

aquel  movimiento  estudiantil,  su  capacidad  de  luchar  contra  la  corriente,  de 

desobedecer esta autolimitación de la política democrática occidental y esta autocensura 

del  discurso político que viene imponiéndose desde hace medio siglo.  Los jóvenes 

hicieron algo que no debían hacer, que nadie debe hacer: retomaron el discurso político 

y se regodearon en el empleo del más prohibido de los conceptos, de la más censurada 

de las palabras, el concepto y la palabra “revolución”. Los jóvenes del 68 tienen la 

palabra “revolución” en la boca, para todo emplean ese término, que es justamente el 

que no debe pronunciarse, porque, según diría la experiencia, conduce al totalitarismo, 

a la negación de la democracia, para no mencionar sus consecuencias últimas, la guerra 

y la destrucción. Y el movimiento juvenil del 68 impugna –tal vez ya tardíamente-  esta 

autolimitación  de  la  vida  política  que,  bajo  el  nombre  de  “reconstrucción  de  la 

democracia”, la sociedad contemporánea viene sufriendo desde entonces. 

Los jóvenes del 68 sueñan con que la pose revolucionaria que ellos adoptan se convierta 

en acción. En cada uno de estos jóvenes, el ludismo de sus manifestaciones, expres ese 

deseo.  Ellos  saben  que  su  actitud  es  una  pose  revolucionaria,  que  en  su  boca  el 

significado de la palabra “revolución” no tiene el fundamento de una fuerza social capaz 

de sustentarlo.  Saben que es apenas un gesto, pero lo emplean, porque creen o sueñan 

que este gesto puede convertirse en acción. 
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En mi opinión, este tipo de inquietudes es lo que estaba en juego en el plano político y 

cultural más profundo del movimiento juvenil de los años 60 en Europa.

No quisiera terminar esta charla sin opinar también sobre lo que aconteció en ese corto 

período del 68 mexicano, que abarca los dos meses y una semana que va del 26 de julio 

al 2 de octubre. La rebelión de los jóvenes mexicanos se conecta sin duda a la de sus 

contemporáneos en Berlín, en París o en California; pertenece al movimiento de los 

rebeldes aparentemente sin causa. Pero se diferencia de ellos por un hecho decisivo: la 

rebelión mexicana tiene lugar dentro de un estado autoritario. El poder del movimiento 

del 68 fuera de México es más simbólico que real; en México es más real que simbólico. 

Ello se debe a que en un estado como el mexicano durante el sexenio de Díaz Ordaz, 

cuyas instituciones tienen puesta en juego su toda su legitimidad en la mayor o menor 

capacidad negociadora o “política” del señor presidente, hasta el menor de los actos de 

desobediencia puede adquirir un poder relativo muy alto. Y el movimiento estudiantil 

mexicano no era propiamente un acto de desobediencia menor. Su poder era real, y así 

debía ser también su sometimiento por la fuerza. 

Lo  que  intenta  el  movimiento  del  68  en  ese  corto  período  es  obligar  al  gobierno 

mexicano a respetar y refrendar su autopresentación como un Estado democrático. El 

movimiento estudiantil se atreve a pedirle cuentas al gobierno de hechos que acababan 

de suceder, como el “bazookazo” del ejército contra la puerta de la Universidad, en la 

calle de San Ildefonso. Le pide pruebas de que él efectivamente, como lo afirma ante la 

opinión  pública,  no  se  identifica  con  esa  represión,  de  que  sí  es  un  gobierno 

democrático. Intenta obligar al estado a confirmar su autopresentación democrática o en 

su defecto a desenmascararse como un estado oligárquico y represivo. De acuerdo al 

movimiento, el estado tenía que responder a esta exigencia; o se ratificaba como un 

estado antidemocrático o daba señas e indicios claros de que sus declaraciones de 

democracia podían tener algún sustento. Pero el gobierno veía las cosas de otra manera: 

en  una  circunstancia  de  excepción,  el  estado  podía  muy  bien  ser  salvadoramente 

represivo hacia afuera, hacia los manipuladores extranjeros que “alborotaban” a los 

jóvenes mexicanos, y firmenente democrático hacia adentro, hacia su sociedad y los 

eventos de autopresentación que ella se preparaba, como el de los Juegos Olímpicos 

“México 1968”.  

Lo que en Europa fue un a reprimenda severa y brutal de los jóvenes, en México fue una 

represión y aniquilación sangrientas: el 2 de octubre en esta misma plaza, la Plaza de 
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Tlatelolco.  Lo que podía ser festivo y simbólico en el  Primer Mundo debía resultar 

trágicamente serio y real en el Tercero. Esta fue la gran diferencia entre lo que aconteció 

en los 60 en Europa y lo que sucedió aquí. Las condiciones eran diferentes. En Europa el 

estado tenía mucho margen de acción, acá no. Aquí el estado estaba agobiado por su 

falta  de  legitimidad,  perdido  en  sus  propias  contradicciones,  lo  que  hacía  que  la 

impugnación  que los  jóvenes  hicieron  de  él  se  volviera  mucho más  peligrosa  que 

aquella que los jóvenes de Europa podían hacer de los suyos. 

Quisiera hacer dos señalamientos que pueden ser explicativos del movimiento estudiantil 

mexicano como un movimiento que pertenece a la ciudad de México en cuanto tal, que 

fue  propio  y  original  de  ella  cuanndo  no  había  sido  aún  sustituida  por  el  D.F.  El 

movimiento del 68 no es solamente un movimiento estudiantil. Como lo sabemos por 

tantos recuentos y documentos, es un movimiento que prende en la población de la 

Ciudad de México. Es estudiantil pero es igualmente ciudadano, en el sentido de que 

sólo es pensable como perteneciente a la población comprometida con lo que sucede 

con su ciuedad, la Ciudad de México. La ciudad “se ve y se siente” involucrada en 

aquello que están haciendo los jóvenes; percibe que hay alguna relación, tal vez  no muy 

clara ni muy precisa, pero de profunda afinidad entre sus propios sueños, deseos o 

incluso resentimientos y ahelos de venganza, y lo que están haciendo los jóvenes.

El movimiento del 68 tiene lugar en una ciudad severamente agraviada por las medidas 

gubernamentales del decenio anterior. Es una ciudad injuriada, herida por las medidas 

del estado desde finales del los años 50. Sus heridas están allí, sin poder expresarse 

abiertamente, sin poder formularse en palabras, en proyectos, en plataformas políticas, 

pero están actuando en lo profundo del comportamiento de la gente. Esto explica la 

popularidad que alcanzó inmediatamente el movimiento estudiantil del 68 en la Ciudad 

de México: era un movimiento que venía po fín a impugnar el comportamiento del 

gobierno que la había maltratado.

A finales de los años 50, y para poder prolongar el paseo de la Reforma, con intenciones 

imilares a las que tuvo Haussman en el París de mediados del siglo XIX, es decir, eliminar 

los posibles sitios de resistencia que son los barrios populares, destruyéndolos para 

abrir en su lugar grandes avenidas modernas, Uruchurtu, el regente de la ciudad, mando 

construir la prolongación del Paseo de la Reforma arrasando la zona más popular del 

centro de la Ciudad de México en la colonia Guerrero. Esta medida urbanística impuesta 

a la fuerza sobre una de las colonias más populosas y más típicas de la ciudad, una 
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colonia que fue esencial en la reproducción de la identidad de la gran ciudad de México 

durante toda la primera mitad del siglo XX, es vandálicamente eliminada del mapa en 

cumplimiento de un úkase gubernamental. En su lugar queda ese lugar, inhóspito hasta 

ahora, donde está la prolongación del paseo de la Reforma. Allí se construyen grandes 

conglomerados  anónimos  de  habitación  social,  que  son  súper  modernos  pero 

absolutamente inconexos con la tradición urbanística y arquitectónica de la Ciudad de 

México.  Serán  los  nuevos  edificios  habitacionales  de  la  modernidad  americana  en 

México, que rodean la “plaza de las tres culturas” donde tendrá lugar el final trágico del 

movimiento estudiantil.  

La Ciudad de México queda desde entonces desarticulada.  Empieza un proceso de 

descomposición,  de  desarreglo  urbanístico  de  la  ciudad,  y  sus  habitantes  lo 

experimentan en su vida cotidiana sin saber bien lo que acontece, cuando ven un vacío 

allí  donde  antes  estaba  uno  de  los  núcleos  principales  de  su  orientación.  Hay  un 

malestar, un estado de agravio que se va a expresar cuando los estudiantes pasen por las 

calles y esos ciudadanos reconozcan en ellos a alguien que está tomando la palabra en 

su  lugar  y  que  esta  diciendo  de  alguna  manera  aquello  que  ellos  quisieran  decir 

también.

Pero ya antes, en esos mismos años cincuenta, había tenido lugar otro agravio mayor a la 

Ciudad de México por parte de sus gobernantes. Había sucedido algo que para los 

universitarios de ahora, de tantos decenios después, parece un hecho positivo, pero que 

en su tiempo fue referido irónicamente, incluso con sarcasmo, por alguien que es una 

persona non grata para el movimiento del 68, por el cronista de la ciudad, Salvador Novo, 

cuando calificó la construcción de la Ciudad Universitaria como la creación de “la zona 

roja de la cultura”. El centro de la Ciudad de México recibe un fuerte agravio cuando se 

extirpa de él  la  actividad intelectual.  Esa  conexión íntima que existía  entre la  vida 

intelectual y la del conjunto de la sociedad en el centro de la Ciudad de México sufre un 

golpe  definitivo  cuando,  cortada  como  con  bisturí,  la  primera  es  trasladada  y 

concentrada  en  el  campus  de  la  Ciudad  Universitaria  mientras  la  segunda  queda 

abandonada culturalmente a la manipulación televisiva. Aparece una ruptura entre la 

ciudad y su alta cultura, su “intelectualidad”. Al centro de la ciudad de México  se le 

extirpa su nervio intelectual y cultural, para congregarlo en un lugar aparte, que es la 

Ciudad Universitaria. 

Por debajo del orgullo de haber construido una entidad arquitectónica tan fabulosa como 

es la Ciudad Universitaria, el habitante de la Ciudad de México tiene la sensación de que 
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algún engaño está ahí a la obra. 

La  idea  de  un  “campus  uiversitario”  pertenece  al  proyecto  civilizatorio  de  la 

“modernidad  americana”  y  aparece  aquí  como  parte  de  la  ecuación  del  régimen 

alemanista  que  identifica  “progreso”  con  “americanización”.  Según  esta  idea,  la 

actividad intelectual necesita aislarse y concentrarse para poder ser verdaderamente 

productiva,  necesita  sustraerse  de  toda  conexión  con  el  resto  de  la  vida  cotidiana 

concreta de la ciudad. Sólo así puede tener el espacio libre que necesita para atenerse 

exclusivamente  a  las  tareas  de  investigación  y  de  producción  de  conocimientos 

aplicables a la producción capitalista. Toda conexión con el resto de la sociedad es 

ruidosa, obstaculiza la eficiencia de la actividad intelectual. Por ello es importante que 

exista  un  campus,  una   zona  aparte,  es  decir  un  “campo  de  concentración”  de  la 

actividad intelectual. La idea de un campus universitario es algo que nunca existió en la 

historia  de  la  América  Latina,  que  no  se  aviene  con  la  identidad  que  se  cultiva 

tradicionalmente en su cultura y que no está centrada en el productivismo capitalista. Tal 

vez por ello es una idea que ha funcionado aquí de manera “defectuosa”: el campus de la 

Ciudad Universitaria nunca llegó a ser lo que debió haber sido, un campus  de corte 

norteamericano; es un campus que se mexicanizó poco a poco a lo largo de los años 

hasta  restablecer en buena medida su relación con la ciudad que lo circunda y lo 

alimenta de muchas maneras. 

El movimiento estudiantil llega a tocar el nivel profundo del sentimiento de agravio que 

tiene la población de la Ciudad de México hacia el gobierno mexicano: por esta razón, 

cuando ella  ve  pasar  a  los  jóvenes  en  rebeldía  y  los  ve  retornar  al  lugar  que  les 

pertenece, al centro político de la ciudad, puede reconectarse con ellos, y los acepta y 

los apoya.

Unas palabras finales acerca de la función que se le suele adjudicar al movimiento del 68 

como precursor o desatador de la llamada “democratización de México” en la época del 

neoliberalismo. 

Algunos intelectuales arreglan los datos de lo que fue el movimiento del 68 en México de 

tal  manera  que  éste  resulta  ser  el  primer  paso  de  lo  que  ellos  quieren  ver 

“opotimistamente”  como  un  proceso  de  “reconstrucción”  de  la  democracia  que 

estuviese teniendo lugar en México  en los últimos decenios.  Pienso que esta idea 

debería ser puesta en cuestión. Más que adelantado de un desarrollo democrático del 

estado mexicano que resulta trabajoso constatar, el movimiento del 68, con el fracaso 
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real de su proyecto a manos de las fuerzas represivas de un estado autoritario, parece 

mostrar un aspecto bastante menos prometedor del destino de la democracia moderna, 

no sólo en México sino en general. 

Muy en general, la función histórica del movimiento del 68 en el mundo parece haber 

consistido en desatar la reafirmación definitiva de un peculiar  aggiornamento en  el 

estado capitalista moderno: la clausura del tipo de democracia que había tenido vigencia 

desde los tiempos de la Revolución Francesa. Con ésta, con la revolución burguesa, 

había  comenzado en  la  historia  moderna  un  cierto  modo de hacer  política  que se 

prolongó con dificultades, dadas sus contradicciones internas, hasta la primera Guerra 

Mundial; un modo de hacer política que, después de la segunda Guerra Mundial, al 

pretender depurarse de las mismas, entró en un proceso de auto clausura que dura hasta 

hoy, con momentos de  resistencia excepcionales como el de la rebelión juvenil en los 

años 60. Hay, pues, un cambio muy radical en lo que es hacer política en la historia del 

Estado  democrático  occidental.  Y  el  nuevo  modo  de  hacerla  no  implica  un 

perfeccionamiento de la democracia burguesa, sino más bien todo lo contrario. Es un 

cambio más bien negativo. Si, más allá de su resistencia a ese deterioro, se quiere ver en 

el  68 un momento de comienzo, de arranque, de iniciación, es posible hacerlo, pero no 

de nuevas formas de hacer la misma política burguesa, sino de otras formas de hacer 

política que rebasdan utópicamente el horizonte burgués.

Desde la revolución francesa había existido una política de ideas, en la que el discurso 

racional  tenía  una  función  protagónica.  Es  en  el  discurso  político  donde  se  da  la 

confrontación racional de propuestas de gestión de los asuntos públicos. La presencia de 

la razón, del discurso, es lo fundamental de la política moderna. La importancia que 

tenían  —o que al menos parecían tener— las ideas para guiar el destino de la república 

era esencial para la política moderna. Sin ideas, sin discurso, no había política. Era una 

política basada en el discurso, en la reflexión racional.

En lugar de ella, a partir de la segunda posguerra y el triunfo de la de la “modernidad 

americana” se va a imponer algo completamente diferente en el escenario de la vida 

política occidental, algo que podríamos llamar el aparecimiento de una “democracia 

directa” de la “sociedad civil” –en otras palabras, una dictadura oligárquica capitalista 

por consenso tácito-;  de una “sociedad civil” dominada por las corporaciones o las 

aglomeraciones  de  capitalistas  con  poder  excepcional  dentro  del  proceso  de 

acumulación de capital. Una “democracia directa de los grandes capitalistas” que creen 

poder  deshacerse  del  recurso  tradicional,  que  parecía  indispensable,  a  una 
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“supraestructura política” autónoma. La democracia ya no va a discutir racionalmente en 

medio de la opinión pública diferentes propuestas de destino para la república, sino que 

los designios del  capital  acerca de cómo se deben solucionar los problemas de la 

sociedad van a imponerse directamente, sin pasar por la prueba de fuego de la reflexión 

política, del discurso racional, es decir, a través de una “democracia” sin démos ni ágora 

y depurada de su concepto central, el concepto de revolución. 

El ocaso del discurso político racional como eje de la política democrática moderna había 

comenzado en los años veinte y treinta con el ascenso al poder del fascismo por vías 

democráticas, se había manifestado en la recomposición política tutelada por los EE. UU. 

en la segunda posguerra y habría avanzado tranquilamente hasta su precipitación a 

partir de 1989 y la implosión del “socialismo real”, si el movimiento juvenil de los años 

sesenta no hubiera roto esa tranquilidad y hecho evidente el carácter oligárquico y 

represivo (totalitario) de la política “occidental”. 

En efecto, los lineamientos democráticos trazados por la Revolución Francesa de 1789 se 

han desdibujado casi  por  completo.  Los márgenes de  decisión  democrática  de  los 

estados se han restringido hasta incluir ya sólo asuntos de poca monta en comparación 

con el asunto de la situación revolucionaria o del “estado de excepción”, que debía ser 

su  contenido  principal.  parecen  haber  terminado  y  en  lugar  de  ella,  El  capital, 

representado por las “fuerzas vivas” o “beligerantes” de la sociedad civil, es decir, por 

los burgueses más poderosos, impone su “voluntad” sobre la sociedad sin necesidad de 

consultar con ella ni discutir en ella otros temas que no sean los de la “implementación” 

de esa “voluntad” . Como se ha visto de manera creciente en en los últimos decenios, la 

fuerza de las ideas es nula en el escenario de la política. Los políticos ya no necesitan 

ideas, no requieren de un discurso político. Los políticos simple y llanamente negocian. 

Hoy en día el modo de hacer política está muy por atrás de aquel que se inauguró en la 

Revolución Francesa. El 68 fue el ultimo momento en que el discurso político brilló como 

entonces, que dijo lo que había que decirse. La palabra política se pronunció por última 

vez en el 68. Después, guiada desde los mass media, que interpretan más eficientemente 

la “voluntad” del capital, la política siguió sin tratar nada decisivo y pasó a ser un juego 

de negociación de intereses particulares. En la política actual aquello que tanto brilló en 

el 68, el discurso político en cuanto tal, sale sobrando.
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Respuestas a preguntas del público

- Lo que movía a los estudiantes mexicanos era diferente a aquello que movía a los 

estudiantes europeos. Los estudiantes europeos tenían una actitud de rebelión contra los 

padres y contra el destino que los padres les habían asignado. Era fundamentalmente un 

movimiento de impugnación acotado en sus consecuencias políticas, y en esa medida 

“simbólico”, lúdico, en contra de un tipo de sociedad burguesa que estaba encaminado 

a los jóvenes a traicionarse a sí mismos. En México en cambio hay un trasfondo político 

inmediato que no permite ese momento lúdico del 68 europeo. Aquí hay también, sin 

duda,  un  momento  lúdico  y  hay  la  impugnación  de  los  padres  como  funcionarios 

privados de la represión social, pero el problema se convertía inmediatamente en algo 

mucho más serio. En México lo que percibían los jóvenes era la gran mentira de un 

estado que durante muchos decenios ejercía una especie de totalitarismo, si se quiere 

atenuado, pero totalitarismo en fin, que insistía sin embargo en presentarse a sí mismo 

como una democracia. Esta hipocresía era insoportable para los jóvenes, por lo que 

plantearon un desafío al gobierno: que reconozca que pertenece a un Estado totalitario, 

fundado en la represión violenta de los oprimidos descontentos, o que dé muestras de 

que  era  verdad  aquello  en  lo  que  tanto  insistía  cuando  se  presentaba  como  una 

democracia. 

Ahora bien, este proceso se alimenta no sólo del dilema que se les planeaba a los jóvenes 

europeos en la experiencia vital de cada uno, la de  integrarse o no en la recomposición 

del estado burgués, sino que aquí al se alimenta directamente de una cuestión política 

tan esencial que incumbía al conjunto de la población y que llevaba a los jóvenes a 

comprometerse con el descontennto profundo de la Ciudad de México. Los estudiantes 

no  podían  zafarse  de  este  compromiso:  comenzaron  a  representar  a  la  sociedad 

mexicana en su conjunto.

El movimiento estudiantil estaba conectado con la población de la ciudad por canales 

profundos, no en términos programáticos. No había algo así como un programa político 

elaborado del que se hubiese apropiado la población mexicana, pero había esta otra 

conexión a la que intentaba acercarme de alguna manera hablando del agravio que el 

ciudadano de la Ciudad de México había sufrido de manos del gobierno. De alguna 

manera los estudiantes estaban allí en las calles para desagraviar a los agraviados, y 

ellos no podían traicionar ese encargo. Por eso tenían que ir hasta el último extremo, 

hasta  que  el  gobierno  demostrara  que  efectivamente  seguía  siendo  un  régimen 
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totalitario a pesar de sus pretensiones democráticas y que estaba basado –como lo sigue 

estando- en la violación sistemática de los derechos populares. 

-  El  68  mexicano  no  era  movimiento  de  rechazados,  es  decir,  de  jóvenes  que  no 

encontraban acomodo en el sector educativo nacional sino de estudiantes que estaban 

estudiando, de jóvenes que alguna manera eran hasta cierto punto privilegiados, si se los 

compara con lo que acontece hoy. La situación actual es muy diferente a la del  68. La 

población mexicana que necesitaría educarse en el nivel superior ha crecido mucho y 

está muy mal preparada pero está allí y exige tener este servicio educativo. Durante un 

cuarto de siglo la educación en México ha sido sistemáticamente descuidada. Hay un 

retroceso, una regresión del aparato educativo de la nación mexicana. Y 25 años son 

muchos; los que comenzaron a educarse al principio de este periodo ya son hombres 

maduros hoy en día y experimentaron este proceso terrible de lumpenización de la 

educación mexicana. Se trata de un proceso de descomposición radical del apartado 

educativo nacional que, por lo que se ve, va a continuar y se va a agudizar en este 

sexenio.  Sólo el  problema de la agricultura se compara con el  de la  educación en 

México.  Y es una situación que no tiene manera de expresarse entre los estudiantes 

porque los que están necesitados de educación quedan sistemáticamente apartados de 

la universidad. Por ello la situación de hoy es mucho más nefasta que la de entonces; esa 

población de jóvenes está diseminada y no llega a juntarse y expresarse porque ni 

siquiera tiene la oportunidad de entrar en las aulas de la institución educativa… Hay una 

gran masa de jóvenes que sólo pueden ver el futuro como una catástrofe por venir, y esta 

situación es insoportable.

- El 68 planteó la idea de que la política tal como se supone que era en la época de la 

modernidad europea ya no existe. Es decir, la idea de que todas esas instancias en las 

que, según la prensa y en la televisión, son lugares en donde la opinión pública discute y 

decisde lo que va a suceder con la nación mexicana son instancias que aparentan tener 

un poder que no tienen en verdad. Este sistema en el que aparentemente el pueblo está 

ejerciendo su soberanía no es verdad. Planteó la idea de que el ejercicio de lo político 

tendría que reconfigurarse de una manera completamente diferente, ajena a la que 

conocemos como “política”. La tarea de alguien interesado efectivamente en la vida 

política es algo que rebasa con mucho aquello que se oferta en el mundo de la “política”. 

La  política  dejó de  ser  tal  porque ya  no se  basa  en un  discurso reflexivo,  en una 
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confrontación de propuestas de la propia sociedad, sino que ahora es sólo un reflejo de 

aquello que las “fuerzas vivas” de la sociedad civil definen por su cuenta. 

-  No creo que el movimiento del 68 haya aportado a la construcción del sistema de 

partidos o de alguno de ellos en particular. Creo que la gran aportación del 68 mexicano 

a la política está en la actitud de rebelión que inauguró , y que en nuestros días se vuelca 

contra el dogma establecido, respetado hoy en día en todo el mundo, según el cual  una 

sociedad no puede ser moderna si no es capitalista. ¿Es posible una sociedad moderna y 

al mismo tiempo no capitalista? Esto es quizá a lo que apuntaban los jóvenes del 68, 

saltando por encima de este periodo de la llamada “reconstrucción de la democracia” 

en México. Y la posibilidad de decir “¡no!” al conjunto del sistema, de no acomodarse 

dentro del destino capitalista de la modernidad, es una posibilidad actual. La enseñanza 

del 68 es la de que es posible decir un “¡no!” de resistencia incluso allí donde todo 

implica que no decir “¡sí!” es una locura. 
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