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68 + 40 = 60'

Para entender lo que acontecid en los afios sesenta en Europa y que culminé en Paris, en
“Mayo del 68”, conviene tener en cuenta un hecho determinante en la historia de ese
continente: la americanizacién de su modernidad, un fenémeno que venia dandose
desde inicios del siglo XX pero que sélo después de la catastrofe del fascismo y la II
Guerra Mundial, con la reactivaciéon econdémica financiada por los EE. UU., pudo por fin
manifestarse de manera abierta y directa, incluso folclérica (con jeans, chewing gum y
todo lo demas). En la segunda posguerra y a partir del Plan de Recuperaccién Europea
(Plan Marshall), Europa entra en un proceso de reconstruccidén en el que va a
restablecer, recomponiéndolos substancialmente, sus esquemas de autocomprension,
sus escalas de prioridades, sus gustos y valores, y en el que todo esto se va a llevar a
cabo bajo la influencia decisiva en su vida social de las formas de vida, los usos y
costumbres que le llegan de Norteamérica.

La versién europea de la modernizacién se les presenta a los mismos europeos como un
intento tal vez admirable pero fracasado, que ha terminado sin cumplir a cabalidad su
tarea; reconocen que su propuesta civilizatoria ha perdido la fuerza que tuvo un siglo
atras, debilitada precisamente bajo el peso de aquellos instrumentos identitarios e
institucionales que desarrollé para ejercerla; que ellos mismos han perdido su
originalidad en la creacién de formas culturales. Se impone en ellos una admiracién
incondicional por sus ‘“liberadores” —los europeos de ultramar- a quienes adjudican
virtudes de todo tipo, todas ellas condensada en el “espiritu americano” al que perciben
primaria y fundamentalmente un “espiritu practico”. Los europeos miran hacia si mismos
y se encuentran obstruidos por su propio pasado; se consideran a si mismos como
excesivamente formales, demasiado exigentes en determinados condicionamientos de
la produccién y el consumo que a la luz del practicismo pragmatico del american way of
life norteamericano resultan totalmente prescindibles, incluso ridiculos.

En los afios cincuenta, la III Guerra Mundial, que habia comenzado antes de que
terminara la Segunda, habia ya adoptado la apariencia engafiosa de una “guerra
pacifica” o “Guerra Fria”. La economia norteamericana y junto con ella la europea se

reconfiguraban aparentemente como ‘“economias de paz”, después de haber funcionado

" Intervencién en la serie de Conferencias sobre el Movimiento estudiantil de 1968, organizada por el Centro
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durante varios afios “‘economias de guerra”. Toda la planta industrial se recomponia
para iniciar un nuevo gran ciclo de crecimiento sobre el fundamento técnico que habia
sido desarrollado por la industria bélica. El Plan Marshall vino a financiar esta
transformaciéon de la economia europea, sobre todo en Alemania, y permitié algo
desconocido hasta entonces, algo asi como un subsempleo sustentable del conjunto de
la fuerza de trabajo de esta regién; un subempleo subsidiado por supuesto con la
explotaciéon del resto del mundo gracias a las ventajas tecnoldgicas de su aparato
industrial y técnico-cientifico. Intimamente conectado con esta cooperacién en el
relanzamiento de la economia se llevé a cabo una importante pero poco reconocida
exportacién de los E.E. UU. a Europa, la de una invento muy peculiar que consiste en un
dispositivo civilizatorio desconocido hasta entonces en la historia de la modernidad
europea.

En los afios cincuenta y sesenta, primero en los EE. UU. y después en Europa -y
posteriormente en el resto del “mundo occidental”’-, tuvo lugar la introduccién de toda
una edad dentro de la serie de edades que se reconocian tradicionalmente en la vida
individual: la edad de “la adolescencia” o “la juventud adolescente”. En la Europa
moderna (a diferencia de la medieval) no habia existido antes nada asi como una edad
propia y especificamente juvenil; ésta fue una innovacién civilizatoria de la modernidad
“americana” introducida en la segunda posguerra del siglo XX.

Era una innovacién que iba mas alla de la idea productivista tradicional que prevalecié en
la modernidad europea, segun la cual los afios de juventud debian ser afios de una
transicién rapida, de un periodo de vertiginosa iniciacién. El hombre joven era tratado
como un nifio que ha crecido demasiado y que tiene que pasar rapidamente a
convertirse en adulto. Debia dejar lo mas pronto posible su condicién de mantenido y
pasar a la de mantenedor. La juventud habia existido siempre, por supuesto, pero no por
si misma, sino como un modo de ser de alguna manera hibrido e innecesario, incluso
anémalo, propio tan sélo de la legendaria vida de la nobleza. Es en los afios cincuenta y
sesenta cuando surge esta otra idea segun la cual la juventud debe ser aceptada y
reconocida como una edad especifica de la vida de todo ser humano singular. Durante
un periodo de 5 o 6 afios, sin ser un nifio “crecido de cuerpo” ni un adulto “inmaduro”, el
ser humano es llamado a ser simple y llanamente “joven”. Es un dispositivo civilizatorio
que se introduce, no para emancipar a la juventud, sino para ponerla al servicio de una
tarea especialmente disefiada para ella.

En efecto, la sociedad burguesa reconoce la especificidad de este periodo de la vida
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ubicandola en ciertos rasgos ético-psicoldgicos: la irreverencia, la iconoclasia, el
innovacionismo radical, ese caracter, como ella suele decir, del “revolucionario que
todos somos a los veinte afios, pero que dejamos de ser cuando la vida nos obliga a
sentar cabeza”. Si los jévenes son revolucionarios es porque son jévenes, y ese caracter
revolucionario-juvenil es para ella un rasgo altamente valorable porque, al fin de
cuentas, todo aquello que fue revolucién, rebelién, impugnacién e iconoclasia puede
convertirse facil y rapidamete en innovacién racional depuradora, tutil para mantener y
fortalecer la continuidad de la vida social establecida.

La irreverencia que caracteriza a los jévenes es una expresién de su libertad. Los jévenes
son seres sin compromisos, ludicos, que no tienen que pensar dos veces su accién dado
que no tienen ninguna atadura, ninguna consideracion especial de respeto ante lo que
pueda oponerse a su empresa, sino que pueden lanzarse libremente a ella. Y es
precisamente esa irreverencia la que puede resultar util para el progreso de la sociedad
burguesa.

En esta breve etapa de transicién, la juventud puede desarrollar sus caracteristicas
“revolucionarias”, que son positivas para el aggiornamiento de las costumbres de la
sociedad y que deben servir para fomentar el progreso en el sentido de la ilustracién. La
sociedad burguesa inventa la edad de la juventud para tener un instrumento que le sirva
en este proceso ya centenario que es el de la modernizacién ilustrada, de la lucha contra
las tinieblas, contra las pervivencias del pasado y las tradiciones que obstaculizan el
progreso con su irracionalidad. La juventud pasa a ser a la vez instrumento y
protagonista en esta lucha en contra de las tinieblas. Es interpretada como la portadora
de la ilustracién, de la guerra contra todas esas formas afiejas y estorbosas que
obstaculizan el despliegue libre de la vida burguesa, sobre todo en Europa.

Para Europa, que acaba de deshacerse, gracias al poderio de los EE.UU., de su miembro
disfuncional, la Alemania nazi, este nuevo avance en el camino de la Ilustraciéon adquiere
ademas la forma de una recepcioén e interiorizacién de la modalidad especificamente
“americana” de la modernidad, la del progresismo sin trabas, del practicismo
descarnado y del igualitarismo pragmatico.

Se trata de avanzar en el proceso del “desencantamiento” del mundo, del que habla Max
Weber, es decir, de eliminar los rasgos remanentes de la vida magica, de todo aquello
para lo cual el ser humano invoca o recurre a la intervencién de lo extrahumano, de lo
sobrenatural. Todo aquello que aun mantiene “encantado” al mundo debe ser

eliminado, y los jovenes europeos, innovadores a la americana, estan encargados de



Bolivar Echeverria, SOBRE EL 68 4

cumplir esta tarea.

Los afios sesenta debieron haber sido los afios de esta “‘juventud”, pero los calculos
fallaron, no llegaron a serlo.

La década de los sesenta en Europa es la época de los “rebeldes sin causa”. Primero en
1967, en Berlin, y un afio después, en 1968, en Paris, va a darse en €l escenario europeo
un fenémeno que no estaba calculado ni parecia natural en este proceso ideal que seria
el de inventarse la juventud para que sirva de instrumento del progreso y la
reconsolidacién de la sociedad moderna en su forma establecida. Estos jovenes
mantenidos, que no necesitan trabajar todavia, que pueden dedicar su tiempo a estudiar
varios afios sin ninguna presioén, que tienen todo en casa y algo de dinero en el bolsillo,
que pueden disfrutar de la vida; estos jovenes que no tienen ninguna razén para
rebelarse, . . . se rebelan. Aparecen brotes de una juventud que le dice “ino!” a sus
padres, a la sociedad que los mantiene y que tiene planeado incluirlos dentro de su
proyecto de progreso capitalista.

Ahora bien, scudl es el nucleo intimo de esta rebelién juvenil que aparece en la segunda
mitad de la década de los sesenta en Europa? ;Por qué estos jévenes que no tendrian
por qué rebelarse se rebelan en esos afios? ;Son, en verdad, unos ‘“rebeldes sin causa’”?

Se rebelan, ante todo, porque perciben que esta tolerancia de sus padres, de la sociedad
burguesa, este permitirles que vivan su vida libremente, no es otra cosa que una
“tolerancia represiva”. Asi la teoriza Herbert Marcuse, uno de los mas importantes
pensadores de la Escuela de Frankfurt, que sobrevivié al nazismo en California.

Los jovenes perciben que, en efecto, por debajo de esa tolerancia benévola hay un
fundamento de represion. La sociedad les permite vivir como “j6venes”, pero lo hace
con una ‘“‘segunda intencién”: los estd preparando para ser “integrados en el sistema”.
Usa esa libertad para sus propios fines, y estos fines consisten, como lo filmé Visconti en
Il gattopardo de Lampedusa, en “cambiar todo para que todo siga igual”. Los jovenes
tienen, pues, la experiencia de que esta sociedad, practicando ese ‘“gatopardismo”, les
lleva a convertirse en “verdugos en su propio sacrificio”. Se sienten inmolados por estos
padres que los tratan tan bien porque los estan convirtiendo en destructores de si
mismos, de su propia juventud, de su libertad. En traidores a esta libertad que se supone
que los caracteriza.

El fondo que aparece en la rebelién de los jévenes europeos es asi esa percepcion de
que la juventud, al ser una edad tolerada, esta siendo reprimida, instrumentalizada para

fines que no tienen que ver con los que ellos podrian descubrir precisamente en uso de
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esa libertad.

No hay que olvidar, por otro lado, que los jévenes de los afios sesenta son hijos de los
combatientes de la Segunda Guerra mundial, de aquellos soldados que no terminan por
creerse los héroes que dicen ser, porque tienen una mala conciencia. Ellos saben que su
papel en la guerra no fue tan valiente ni tan limpio como lo cuenta la historia oficial.
Tienen la sensacién de que de alguna manera, cuando no fueron los represores de otros
pueblos, fueron colaboradores al menos pasivos del régimen nazi al que aparentemente
combatian. La mala conciencia que se transluce en la actitud de los padres de estos
jovenes que salen a las calles de Berlin o de Paris contribuye a que las intenciones de la
sociedad burguesa resulten para ellos al menos sospechosas.

En Berlin, los jévenes que perciben la traicién y la autorrepresién a la que los estan
induciendo sus propios padres, articulan su percepcioén a la luz de ciertos teoremas que
vienen de los tedricos marxistas de los afios veinte y treinta y de algunos sobrevivientes
de la masacre nazi, como Ernst Bloch y Herbert Marcuse. En Paris, la gran figura teérica
que cumple esa funcién articuladora es Jean-Paul Sartre, el filésofo de la libertad. Sartre
plantea que lo fundamental en el ser humano es justamente su libertad, es decir, la
capacidad que tiene de asumir las determinaciones del medio dentro del cual debe
existir, de fundar una existencia propia, elegiendo siempre entre opciones diferentes. El
ser humano se encuentra determinado por todos lados, pero es libre en el sentido de
que es capaz de asumir esas determinaciones y de tomar decisiones en referencia a
ellas. Es la idea que guia la experiencia que tienen estos jovenes de unas
determinaciones que pesan sobre ellos y que estan organizadas en direccién a su
sacrificio.

Sartre afirma ademas que la libertad sélo puede ser tal si se afirma como libertad para la
solidaridad, como “libertad comprometida” con la vida concreta, con los otros, con la
emancipacién de la sociedad. Un gran traidor a la burguesia, como lo es Sartre, es quien
guia a estos jovenes, quien les da palabras para formular esa percepciéon de lo que sus
padres hacen con ellos, esa sospecha basica de que estan siendo utilizados para fines
que contradicen la libertad.

Es por ello entonces que estos jévenes sienten también una gran admiracién por todos
aquellos acontecimientos, seres humanos y lugares del mundo, sobre todo del Tercer
Mundo, en los que observan que esa libertad, con la que ellos se identifican, esta
manifestandose o realizandose.

China, Cuba y especialmente Vietnam son los paises en los que para ellos esa libertad
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puede ser vista en accién. Es inmensa la admiracién por lo que acontece en estas luchas
de liberacién en el Tercer Mundo y esta guiada por esta idea de Sartre que los conecta
con su propia experiencia vital individual. Hay entonces esta doble conexién entre su
propia experiencia y el reconocimiento internacionalistas de que fuera de Berlin o de
Paris es posible detectar otro uso de la libertad que no sea el de convertirla en mero

instrumento del progreso capitalista.

Es asi que los jévenes europeos comienzan una “revoluciéon” que aparentemente “no
tiene causa”, que es ludica, sin duda, porque ellos no sienten las terribles razones que
tenian los proletarios del siglo xx para levantarse y poner en pie el movimiento
revolucionario comunista. Los mueven razones mas sutiles, mas imperceptibles, que
conciernen a la emancipacion de los trabajadores en lo mas hondo de su condicién
humana y que ellos las traducen a un espiritu ludico, gratuitamente creativo, que apunta
a metas que el movimiento obrero debié descuidar dado el condicionamiento histérico
de su lucha. Ellos quieren introducir un momento de irresponsabilidad, de juego, de
invencién gratuita en el proceso de la revoluciéon mundial, un proceso que en la
perspectiva pseudo-revolucionaria de la Tercera Internacional, de los partidos
comunistas y de esa tradicién “marxista” que fue expresamente desautorizada por el
propio Marx, debia ser un proceso serio, gris y disciplinado como el ejército industrial
empleado por el capital, muy poco dado a juegos y experimentos. Los jévenes del
sesenta y ocho europeo intentan trasladar este ludismo de la juventud hacia el
movimiento obrero, tratan de alguna manera de llevar a cabo una revolucién ludica que
importaria a Europa la frescura revolucionaria que ellos perciben en la verdadera
revolucion de esa época que para ellos es la del Tercer Mundo.

A mediados de los afios sesenta los jovenes se encontraban ante una encrucijada en la
que estaba por decidirse si iban a integrarse a la vida burguesa, o no. Este era el tema de
las conversaciones personales. Estaban en juego los destinos de cada uno de ellos. Se
preguntaban: “;qué voy a hacer, qué va a ser de mi vida en los proximos aflos, si quiero
mantenerla en conexién con el acontecer revolucionario de todas esas fuerzas sociales
econdmicas y politicas que estan en juego?” Es la encrucijada, el momento de decisién
de una juventud que todavia no ha sido integrada y que se resiste a pasar a la edad
adulta que le tienen preparada. Este momento, mediados de los aifios sesenta, la
posibilidad de dejarse integrar o de no integrarse a la sociedad burguesa parece estar

en juego en la existencia de cada uno de los jévenes.
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Integrarse en el trabajo tal como lo piden los padres implica entrar en el proceso de
reacomodo capitalista de la modernidad europea y colaborar en €l, implica reconocer
que el sistema capitalista es detestable, pero detestable sdlo por viejo, no por injusto;
que lo que es necesario es poner al dia el sistema capitalista, mejorarlo. Si uno se integra
y emprende una ‘“‘larga marcha” por las instituciones, esta aportando nueva sangre para

el sistema capitalista reformado.

Pero ante todo y sobre todo, “integrarse” implica aceptar y adoptar la leccién y la
herencia principales de la Segunda Guerra mundial en la dimensién politica de la vida
social.

Y esta leccién o herencia consiste en la necesidad de realizar un voto de abstinencia
preventivo sobre aquellos contenidos de la politica cuyo cuestionamiento puede
conducir a las sociedades y a las democracias occidentales a experiencias terribles
como la reciente guerra. Un voto de abstinencia que equivale a una autolimitaciéon o una
autocensura fundamentales de la politica y que queda postulado como un dogma
intocable. Un principio incuestionable que viene a institucionalizar la sustitucién
enajenante que en los hechos hace del capital el verdadero sujeto que actua por debajo
de la “soberania popular”. La soberania de los estados democraticos queda planteada
como una instancia de toma de decisiones acotada por un limite que es dificil no
distinguir, un limite que le desautoriza para decidir sobre asuntos politicos mayores,
como serian por ejemplo el cambio de régimen econémico o de modo de produccién.
La democracia moderna europea occidental se oficializa su autolimitacién en la segunda
posguerra. Hay ciertos problemas que no caen dentro de su competencia. No esta
autorizada, por ejemplo, para decidir sobre un “si” o un “no” a la revolucién. Es un voto
de abstinencia (y también de obediencia y de pobreza) de la democracia soberana, que
se justifica con la leccién dejada por la Segunda Guerra mundial: plantearse esos
problemas radicales conduce ineluctablemente al totalitarismo, sea éste un totalitarismo
de derecha como fueron el fascismo y el nazismo, o un totalitarismo de izquierda, como
es el “comunismo” stalinista. La mejor manera de no caer en el peligro del totalitarismo
es entonces abstenerse de entrar en esta problematica. El estado capitalista moderno es
intocable, el modo de produccién capitalista es algo natural, que no puede entrar
siquiera en consideracion, que no puede ser discutido en ningun parlamento. Nadie
puede poner en cuestidén o traer a discusion el modo de produccién de una sociedad.

Esto no es competencia del pueblo, no es asunto del démos, estad por sobre la republica.
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La nueva republica moderna tiene que adoptar esta autodisminucion inevitablemente.

La rebelion de los jovenes del 68 en Europa tiene un fundamento: perciben esta
autolimitacién de la soberania democratica, de los alcances de la vida politica; se dan
cuenta de que esta autolimitacién mutila todo aquello que podria ser el ejercicio de su
libertad, de la libertad en general, que ese voto por una apoliticidad es la mejor prueba
de la enajenacion capitalista, y se rebelan contra ello; salen a las calles y a las plazas de
lo que deberia ser la democracia moderna para actualizar, en torno a la fiesta del
discurso, del verbo politico, una dimensién de lo politico que ha sido clausurada por la
sociedad burguesa europea, remodernizada a la americana.

Sobre todo en el Berlin de Rudi Dutschke, en 1967, o en el Paris de los oradores de la
Mutualité, en 1968, esta autolimitaciéon de la democracia occidental es percibida como un
fenédmeno de autocensura y decadencia del discurso politico, y es combatida como tal.
El discurso politico estd autocensurado de entrada, no puede, ni debe pensar ni decir
ciertas cosas; la reflexion racional sobre los asuntos publicos, sobre la res publica, esta
siendo limitada y reprimida, y la rebelién estudiantil de fines de los sesenta viene a
desobedecer esta autolimitacidén y autorrepresién. Y esto es tal vez lo mas importante de
aquel movimiento estudiantil, su capacidad de luchar contra la corriente, de
desobedecer esta autolimitacion de la politica democratica occidental y esta autocensura
del discurso politico que viene imponiéndose desde hace medio siglo. Los jovenes
hicieron algo que no debian hacer, que nadie debe hacer: retomaron el discurso politico
y se regodearon en el empleo del mas prohibido de los conceptos, de la mas censurada
de las palabras, el concepto y la palabra ‘“‘revolucién”. Los jovenes del 68 tienen la
palabra “revolucién” en la boca, para todo emplean ese término, que es justamente el
que no debe pronunciarse, porque, segun diria la experiencia, conduce al totalitarismo,
a la negacién de la democracia, para no mencionar sus consecuencias ultimas, la guerra
y la destruccién. Y el movimiento juvenil del 68 impugna —tal vez ya tardiamente- esta
autolimitacién de la vida politica que, bajo el nombre de ‘“reconstruccién de la
democracia”, la sociedad contemporanea viene sufriendo desde entonces.

Los jévenes del 68 sueiian con que la pose revolucionaria que ellos adoptan se convierta
en accién. En cada uno de estos jévenes, el ludismo de sus manifestaciones, expres ese
deseo. Ellos saben que su actitud es una pose revolucionaria, que en su boca el
significado de la palabra “revoluciéon” no tiene el fundamento de una fuerza social capaz
de sustentarlo. Saben que es apenas un gesto, pero lo emplean, porque creen o suefian

que este gesto puede convertirse en accion.
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En mi opinidn, este tipo de inquietudes es lo que estaba en juego en el plano politico y

cultural mas profundo del movimiento juvenil de los afios 60 en Europa.

No quisiera terminar esta charla sin opinar también sobre lo que acontecié en ese corto
periodo del 68 mexicano, que abarca los dos meses y una semana que va del 26 de julio
al 2 de octubre. La rebelién de los jévenes mexicanos se conecta sin duda a la de sus
contemporaneos en Berlin, en Paris o en California; pertenece al movimiento de los
rebeldes aparentemente sin causa. Pero se diferencia de ellos por un hecho decisivo: la
rebelidén mexicana tiene lugar dentro de un estado autoritario. El poder del movimiento
del 68 fuera de México es mas simbdlico que real; en México es mas real que simbdlico.
Ello se debe a que en un estado como el mexicano durante el sexenio de Diaz Ordaz,
cuyas instituciones tienen puesta en juego su toda su legitimidad en la mayor o menor
capacidad negociadora o “politica” del sefior presidente, hasta el menor de los actos de
desobediencia puede adquirir un poder relativo muy alto. Y el movimiento estudiantil
mexicano no era propiamente un acto de desobediencia menor. Su poder era real, y asi
debia ser también su sometimiento por la fuerza.

Lo que intenta el movimiento del 68 en ese corto periodo es obligar al gobierno
mexicano a respetar y refrendar su autopresentacién como un Estado democratico. El
movimiento estudiantil se atreve a pedirle cuentas al gobierno de hechos que acababan
de suceder, como el “bazookazo” del ejército contra la puerta de la Universidad, en la
calle de San Ildefonso. Le pide pruebas de que él efectivamente, como lo afirma ante la
opinién publica, no se identifica con esa represiéon, de que si es un gobierno
democratico. Intenta obligar al estado a confirmar su autopresentacién democratica o en
su defecto a desenmascararse como un estado oligarquico y represivo. De acuerdo al
movimiento, el estado tenia que responder a esta exigencia; o se ratificaba como un
estado antidemocratico o daba sefias e indicios claros de que sus declaraciones de
democracia podian tener algun sustento. Pero el gobierno veia las cosas de otra manera:
en una circunstancia de excepcién, el estado podia muy bien ser salvadoramente
represivo hacia afuera, hacia los manipuladores extranjeros que ‘“‘alborotaban” a los
jovenes mexicanos, y firmenente democratico hacia adentro, hacia su sociedad y los
eventos de autopresentaciéon que ella se preparaba, como el de los Juegos Olimpicos
“México 1968”.

Lo que en Europa fue un a reprimenda severa y brutal de los jévenes, en México fue una

represién y aniquilacion sangrientas: el 2 de octubre en esta misma plaza, la Plaza de
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Tlatelolco. Lo que podia ser festivo y simbdlico en el Primer Mundo debia resultar
tragicamente serio y real en el Tercero. Esta fue la gran diferencia entre lo que acontecid
en los 60 en Europa y lo que sucedié aqui. Las condiciones eran diferentes. En Europa el
estado tenia mucho margen de accién, aca no. Aqui el estado estaba agobiado por su
falta de legitimidad, perdido en sus propias contradicciones, lo que hacia que la
impugnacién que los jovenes hicieron de él se volviera mucho mas peligrosa que

aquella que los jévenes de Europa podian hacer de los suyos.

Quisiera hacer dos sefialamientos que pueden ser explicativos del movimiento estudiantil

mexicano como un movimiento que pertenece a la ciudad de México en cuanto tal, que
fue propio y original de ella cuanndo no habia sido aun sustituida por el D.F. El
movimiento del 68 no es solamente un movimiento estudiantil. Como lo sabemos por
tantos recuentos y documentos, es un movimiento que prende en la poblaciéon de la
Ciudad de México. Es estudiantil pero es igualmente ciudadano, en el sentido de que
sblo es pensable como perteneciente a la poblacién comprometida con lo que sucede
con su ciuedad, la Ciudad de México. La ciudad “se ve y se siente” involucrada en
aquello que estan haciendo los jévenes; percibe que hay alguna relacién, tal vez no muy
clara ni muy precisa, pero de profunda afinidad entre sus propios suefios, deseos o
incluso resentimientos y ahelos de venganza, y lo que estan haciendo los jovenes.

El movimiento del 68 tiene lugar en una ciudad severamente agraviada por las medidas
gubernamentales del decenio anterior. Es una ciudad injuriada, herida por las medidas
del estado desde finales del los afios 50. Sus heridas estan alli, sin poder expresarse
abiertamente, sin poder formularse en palabras, en proyectos, en plataformas politicas,
pero estan actuando en lo profundo del comportamiento de la gente. Esto explica la
popularidad que alcanzé inmediatamente el movimiento estudiantil del 68 en la Ciudad
de México: era un movimiento que venia po fin a impugnar el comportamiento del
gobierno que la habia maltratado.

A finales de los afios 50, y para poder prolongar el paseo de la Reforma, con intenciones
imilares a las que tuvo Haussman en el Paris de mediados del siglo xx, es decir, eliminar
los posibles sitios de resistencia que son los barrios populares, destruyéndolos para
abrir en su lugar grandes avenidas modernas, Uruchurtu, el regente de la ciudad, mando
construir la prolongacién del Paseo de la Reforma arrasando la zona mas popular del
centro de la Ciudad de México en la colonia Guerrero. Esta medida urbanistica impuesta

a la fuerza sobre una de las colonias mas populosas y mas tipicas de la ciudad, una
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colonia que fue esencial en la reproduccién de la identidad de la gran ciudad de México
durante toda la primera mitad del siglo XX, es vandalicamente eliminada del mapa en
cumplimiento de un ukase gubernamental. En su lugar queda ese lugar, inhéspito hasta
ahora, donde esta la prolongacién del paseo de la Reforma. Alli se construyen grandes
conglomerados anénimos de habitacion social, que son super modernos pero
absolutamente inconexos con la tradicién urbanistica y arquitecténica de la Ciudad de
México. Seran los nuevos edificios habitacionales de la modernidad americana en
Meéxico, que rodean la “plaza de las tres culturas” donde tendra lugar el final tragico del
movimiento estudiantil.

La Ciudad de México queda desde entonces desarticulada. Empieza un proceso de
descomposicién, de desarreglo urbanistico de la ciudad, y sus habitantes lo
experimentan en su vida cotidiana sin saber bien lo que acontece, cuando ven un vacio
alli donde antes estaba uno de los nucleos principales de su orientacién. Hay un
malestar, un estado de agravio que se va a expresar cuando los estudiantes pasen por las
calles y esos ciudadanos reconozcan en ellos a alguien que estd tomando la palabra en
su lugar y que esta diciendo de alguna manera aquello que ellos quisieran decir
también.

Pero ya antes, en esos mismos afios cincuenta, habia tenido lugar otro agravio mayor a la
Ciudad de México por parte de sus gobernantes. Habia sucedido algo que para los
universitarios de ahora, de tantos decenios después, parece un hecho positivo, pero que
en su tiempo fue referido irénicamente, incluso con sarcasmo, por alguien que es una
persona non grata para el movimiento del 68, por el cronista de la ciudad, Salvador Novo,
cuando calificé la construccién de la Ciudad Universitaria como la creacién de “la zona
roja de la cultura”. El centro de la Ciudad de México recibe un fuerte agravio cuando se
extirpa de él la actividad intelectual. Esa conexién intima que existia entre la vida
intelectual y la del conjunto de la sociedad en el centro de la Ciudad de México sufre un
golpe definitivo cuando, cortada como con bisturi, la primera es trasladada y
concentrada en el campus de la Ciudad Universitaria mientras la segunda queda
abandonada culturalmente a la manipulacién televisiva. Aparece una ruptura entre la
ciudad y su alta cultura, su “intelectualidad”. Al centro de la ciudad de México se le
extirpa su nervio intelectual y cultural, para congregarlo en un lugar aparte, que es la
Ciudad Universitaria.

Por debajo del orgullo de haber construido una entidad arquitecténica tan fabulosa como

es la Ciudad Universitaria, el habitante de la Ciudad de México tiene la sensacién de que
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algun engarfio esta ahi a la obra.

La idea de un “campus uiversitario” pertenece al proyecto civilizatorio de la
“modernidad americana” y aparece aqui como parte de la ecuacién del régimen
alemanista que identifica “progreso” con ‘“‘americanizaciéon”. Segun esta idea, la
actividad intelectual necesita aislarse y concentrarse para poder ser verdaderamente
productiva, necesita sustraerse de toda conexién con el resto de la vida cotidiana
concreta de la ciudad. Sélo asi puede tener el espacio libre que necesita para atenerse
exclusivamente a las tareas de investigacion y de produccién de conocimientos
aplicables a la produccién capitalista. Toda conexidén con el resto de la sociedad es
ruidosa, obstaculiza la eficiencia de la actividad intelectual. Por ello es importante que
exista un campus, una zona aparte, es decir un “campo de concentracién” de la
actividad intelectual. La idea de un campus universitario es algo que nunca existi6 en la
historia de la América Latina, que no se aviene con la identidad que se cultiva
tradicionalmente en su cultura y que no esta centrada en el productivismo capitalista. Tal
vez por ello es una idea que ha funcionado aqui de manera “defectuosa’: el campus de la
Ciudad Universitaria nunca llegd a ser lo que debidé haber sido, un campus de corte
norteamericano; es un campus que se mexicanizé poco a poco a lo largo de los afios
hasta restablecer en buena medida su relacién con la ciudad que lo circunda y lo
alimenta de muchas maneras.

El movimiento estudiantil llega a tocar el nivel profundo del sentimiento de agravio que
tiene la poblacion de la Ciudad de México hacia el gobierno mexicano: por esta razon,
cuando ella ve pasar a los jévenes en rebeldia y los ve retornar al lugar que les
pertenece, al centro politico de la ciudad, puede reconectarse con ellos, y los acepta y

los apoya.

Unas palabras finales acerca de la funciéon que se le suele adjudicar al movimiento del 68
como precursor o desatador de la llamada “democratizacién de México” en la época del
neoliberalismo.

Algunos intelectuales arreglan los datos de lo que fue el movimiento del 68 en México de
tal manera que éste resulta ser el primer paso de lo que ellos quieren ver
“opotimistamente” como un proceso de “reconstruccién” de la democracia que
estuviese teniendo lugar en México en los ultimos decenios. Pienso que esta idea
deberia ser puesta en cuestiéon. Mas que adelantado de un desarrollo democratico del

estado mexicano que resulta trabajoso constatar, el movimiento del 68, con el fracaso
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real de su proyecto a manos de las fuerzas represivas de un estado autoritario, parece
mostrar un aspecto bastante menos prometedor del destino de la democracia moderna,
no sélo en México sino en general.

Muy en general, la funcién histérica del movimiento del 68 en el mundo parece haber
consistido en desatar la reafirmacioén definitiva de un peculiar aggiornamento en el
estado capitalista moderno: la clausura del tipo de democracia que habia tenido vigencia
desde los tiempos de la Revolucion Francesa. Con ésta, con la revolucién burguesa,
habia comenzado en la historia moderna un cierto modo de hacer politica que se
prolongé con dificultades, dadas sus contradicciones internas, hasta la primera Guerra
Mundial; un modo de hacer politica que, después de la segunda Guerra Mundial, al
pretender depurarse de las mismas, entré en un proceso de auto clausura que dura hasta
hoy, con momentos de resistencia excepcionales como el de la rebeliéon juvenil en los
afios 60. Hay, pues, un cambio muy radical en lo que es hacer politica en la historia del
Estado democratico occidental. Y el nuevo modo de hacerla no implica un
perfeccionamiento de la democracia burguesa, sino mas bien todo lo contrario. Es un
cambio mas bien negativo. Si, mas alla de su resistencia a ese deterioro, se quiere ver en
el 68 un momento de comienzo, de arranque, de iniciacion, es posible hacerlo, pero no
de nuevas formas de hacer la misma politica burguesa, sino de otras formas de hacer
politica que rebasdan utépicamente el horizonte burgués.

Desde la revolucién francesa habia existido una politica de ideas, en la que el discurso
racional tenia una funcién protagénica. Es en el discurso politico donde se da la
confrontacién racional de propuestas de gestiéon de los asuntos publicos. La presencia de
la razén, del discurso, es lo fundamental de la politica moderna. La importancia que
tenian —o que al menos parecian tener— las ideas para guiar el destino de la republica
era esencial para la politica moderna. Sin ideas, sin discurso, no habia politica. Era una
politica basada en el discurso, en la reflexién racional.

En lugar de ella, a partir de la segunda posguerra y el triunfo de la de la “modernidad
americana” se va a imponer algo completamente diferente en el escenario de la vida
politica occidental, algo que podriamos llamar el aparecimiento de una “democracia
directa” de la “sociedad civil” —en otras palabras, una dictadura oligarquica capitalista
por consenso tacito-; de una ‘“‘sociedad civil” dominada por las corporaciones o las
aglomeraciones de capitalistas con poder excepcional dentro del proceso de
acumulacién de capital. Una “democracia directa de los grandes capitalistas” que creen

poder deshacerse del recurso tradicional, que parecia indispensable, a una
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“supraestructura politica” auténoma. La democracia ya no va a discutir racionalmente en
medio de la opinién publica diferentes propuestas de destino para la republica, sino que
los designios del capital acerca de cémo se deben solucionar los problemas de la
sociedad van a imponerse directamente, sin pasar por la prueba de fuego de la reflexién
politica, del discurso racional, es decir, a través de una “democracia” sin démos ni dgora
y depurada de su concepto central, el concepto de revolucién.

El ocaso del discurso politico racional como eje de la politica democratica moderna habia
comenzado en los afios veinte y treinta con el ascenso al poder del fascismo por vias
democraticas, se habia manifestado en la recomposicion politica tutelada por los EE. UU.
en la segunda posguerra y habria avanzado tranquilamente hasta su precipitacién a
partir de 1989 y la implosién del “socialismo real”, si el movimiento juvenil de los afios
sesenta no hubiera roto esa tranquilidad y hecho evidente el caracter oligarquico y
represivo (totalitario) de la politica “occidental”.

En efecto, los lineamientos democraticos trazados por la Revolucién Francesa de 1789 se
han desdibujado casi por completo. Los margenes de decisién democratica de los
estados se han restringido hasta incluir ya sélo asuntos de poca monta en comparacion
con el asunto de la situacion revolucionaria o del “estado de excepcién”, que debia ser
su contenido principal. parecen haber terminado y en lugar de ella, El capital,
representado por las “fuerzas vivas” o “beligerantes” de la sociedad civil, es decir, por
los burgueses mas poderosos, impone su “voluntad” sobre la sociedad sin necesidad de
consultar con ella ni discutir en ella otros temas que no sean los de la “implementacién”
de esa “voluntad” . Como se ha visto de manera creciente en en los ultimos decenios, la
fuerza de las ideas es nula en el escenario de la politica. Los politicos ya no necesitan
ideas, no requieren de un discurso politico. Los politicos simple y llanamente negocian.
Hoy en dia el modo de hacer politica esta muy por atras de aquel que se inauguré en la
Revolucion Francesa. El 68 fue el ultimo momento en que el discurso politico brillé como
entonces, que dijo lo que habia que decirse. La palabra politica se pronuncié por ultima
vez en el 68. Después, guiada desde los mass media, que interpretan mas eficientemente
la “voluntad” del capital, la politica sigui6 sin tratar nada decisivo y pasé a ser un juego
de negociacién de intereses particulares. En la politica actual aquello que tanto brillé en

el 68, el discurso politico en cuanto tal, sale sobrando.
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Respuestas a preguntas del pablico

- Lo que movia a los estudiantes mexicanos era diferente a aquello que movia a los
estudiantes europeos. Los estudiantes europeos tenian una actitud de rebelién contra los
padres y contra el destino que los padres les habian asignado. Era fundamentalmente un
movimiento de impugnacion acotado en sus consecuencias politicas, y en esa medida
“simbdlico”, ludico, en contra de un tipo de sociedad burguesa que estaba encaminado
a los jévenes a traicionarse a si mismos. En México en cambio hay un trasfondo politico
inmediato que no permite ese momento lidico del 68 europeo. Aqui hay también, sin
duda, un momento ludico y hay la impugnacién de los padres como funcionarios
privados de la represién social, pero el problema se convertia inmediatamente en algo
mucho mas serio. En México lo que percibian los jévenes era la gran mentira de un
estado que durante muchos decenios ejercia una especie de totalitarismo, si se quiere
atenuado, pero totalitarismo en fin, que insistia sin embargo en presentarse a si mismo
como una democracia. Esta hipocresia era insoportable para los jévenes, por lo que
plantearon un desafio al gobiermo: que reconozca que pertenece a un Estado totalitario,
fundado en la represién violenta de los oprimidos descontentos, o que dé muestras de
que era verdad aquello en lo que tanto insistia cuando se presentaba como una
democracia.

Ahora bien, este proceso se alimenta no sélo del dilema que se les planeaba a los jévenes
europeos en la experiencia vital de cada uno, la de integrarse o no en la recomposicion
del estado burgués, sino que aqui al se alimenta directamente de una cuestioén politica
tan esencial que incumbia al conjunto de la poblacién y que llevaba a los jévenes a
comprometerse con el descontennto profundo de la Ciudad de México. Los estudiantes
no podian zafarse de este compromiso: comenzaron a representar a la sociedad
mexicana en su conjunto.

El movimiento estudiantil estaba conectado con la poblacién de la ciudad por canales
profundos, no en términos programaticos. No habia algo asi como un programa politico
elaborado del que se hubiese apropiado la poblacién mexicana, pero habia esta otra
conexidn a la que intentaba acercarme de alguna manera hablando del agravio que el
ciudadano de la Ciudad de México habia sufrido de manos del gobierno. De alguna
manera los estudiantes estaban alli en las calles para desagraviar a los agraviados, y
ellos no podian traicionar ese encargo. Por eso tenian que ir hasta el ultimo extremo,

hasta que el gobierno demostrara que efectivamente seguia siendo un régimen



Bolivar Echeverria, SOBRE EL 68 16

totalitario a pesar de sus pretensiones democraticas y que estaba basado —como lo sigue

estando- en la violacién sistematica de los derechos populares.

- El 68 mexicano no era movimiento de rechazados, es decir, de jévenes que no
encontraban acomodo en el sector educativo nacional sino de estudiantes que estaban
estudiando, de jévenes que alguna manera eran hasta cierto punto privilegiados, si se los
compara con lo que acontece hoy. La situacién actual es muy diferente a la del 68. La
poblacién mexicana que necesitaria educarse en el nivel superior ha crecido mucho y
esta muy mal preparada pero esta alli y exige tener este servicio educativo. Durante un
cuarto de siglo la educacién en México ha sido sistematicamente descuidada. Hay un
retroceso, una regresion del aparato educativo de la naciéon mexicana. Y 25 afios son
muchos; los que comenzaron a educarse al principio de este periodo ya son hombres
maduros hoy en dia y experimentaron este proceso terrible de lumpenizacién de la
educacién mexicana. Se trata de un proceso de descomposicion radical del apartado
educativo nacional que, por lo que se ve, va a continuar y se va a agudizar en este
sexenio. Solo el problema de la agricultura se compara con el de la educacién en
Meéxico. Y es una situacién que no tiene manera de expresarse entre los estudiantes
porque los que estan necesitados de educacién quedan sistematicamente apartados de
la universidad. Por ello la situaciéon de hoy es mucho mas nefasta que la de entonces; esa
poblacién de jovenes estd diseminada y no llega a juntarse y expresarse porque ni
siquiera tiene la oportunidad de entrar en las aulas de la institucién educativa... Hay una
gran masa de jévenes que solo pueden ver el futuro como una catastrofe por venir, y esta

situacién es insoportable.

- El 68 planted la idea de que la politica tal como se supone que era en la época de la
modernidad europea ya no existe. Es decir, la idea de que todas esas instancias en las
que, segun la prensa y en la television, son lugares en donde la opinién publica discute y
decisde lo que va a suceder con la nacién mexicana son instancias que aparentan tener
un poder que no tienen en verdad. Este sistema en el que aparentemente el pueblo esta
ejerciendo su soberania no es verdad. Planted la idea de que el ejercicio de lo politico
tendria que reconfigurarse de una manera completamente diferente, ajena a la que
conocemos como ‘‘politica”. La tarea de alguien interesado efectivamente en la vida
politica es algo que rebasa con mucho aquello que se oferta en el mundo de la “politica”.

La politica dejé de ser tal porque ya no se basa en un discurso reflexivo, en una



Bolivar Echeverria, SOBRE EL 68 17

confrontacién de propuestas de la propia sociedad, sino que ahora es sélo un reflejo de

aquello que las “fuerzas vivas” de la sociedad civil definen por su cuenta.

- No creo que el movimiento del 68 haya aportado a la construcciéon del sistema de
partidos o de alguno de ellos en particular. Creo que la gran aportacién del 68 mexicano
a la politica esta en la actitud de rebelidén que inaugurd , y que en nuestros dias se vuelca
contra el dogma establecido, respetado hoy en dia en todo el mundo, segun el cual una
sociedad no puede ser moderna si no es capitalista. ;Es posible una sociedad moderna y
al mismo tiempo no capitalista? Esto es quiza a lo que apuntaban los jévenes del 68,
saltando por encima de este periodo de la llamada “reconstruccién de la democracia”
en México. Y la posibilidad de decir “jno!” al conjunto del sistema, de no acomodarse
dentro del destino capitalista de la modernidad, es una posibilidad actual. La ensefianza
del 68 es la de que es posible decir un “jno!” de resistencia incluso alli donde todo

implica que no decir “jsi!” es una locura.



