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Querida Marta:

EI otro dia, mientras explicabas el tema de la proxima entrega de Debate, se me ocurrid
comentar a la ligera que ya en el siglo XVII el comportamiento barroco habia sido chocante
para los usos establecidos, percibido como estrafalario, bizarre, y descalificado como raro,
queer; ocurrencia que ti prontamente convertiste en tema de una posible colaboracién mia.
No tenia yo entonces en cuenta dos obstaculos que dificultan esa asociacion entre lo queer y
lo barroco, y sobre los que quisiera comentarte en esta carta -sustitutiva de esa colaboracion.
En primer lugar -pensandolo bien-, creo que lo queer seria mas asociable a lo manierista que
a lo barroco o, si se quiere, a un rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es
mucho mas evidente en este ultimo. Ese rasgo es su predileccion por aquello que en lo
humano hay de "artificial", por encima de lo que en ¢l puede haber de "natural". Tanto
manieristas como barrocos se conectan con lo gueer porque, al valorar sobre todas las cosas
lo que se realiza como distinto de lo natural (a-natural) y se afirma como meta-natural, entran
ambos en el ambito de lo "contra-natura", &mbito cuya zona mas virulenta es el campo de lo
queer. Tal vez esté yo completamente equivocado -el nimero de Debate que preparas lo dir4,
pero pienso que por queer (atravesado, "raro", chueco, sin cabida, opuesto a straight y
contrario de square, "cuadrado"”, excesivamente normal) se deberia entender el atributo
distintivo de un comportamiento que, sin ser "de este mundo", se atreve a hacerse presente en
¢l; sin tener cabida en la "realidad", tal como es puesta por la civilizacion de la modernidad
capitalista, se hace sin embargo un lugar en ella. La queerness se da como el anuncio o la

prefiguracion de una "naturalidad" o "normalidad" utopica o mesidnica para la vida humana;



una forma de vida cotidiana basada en una experiencia elemental puramente virtual o
supuesta (siempre deseada, reclamada), la de la abundancia; una experiencia completamente
contraria a la que sigue siendo -después de todos los "progresos" de la modernidad- la
experiencia basica actual, la de la escasez, la misma, por lo demaés, sobre la que se
construyeron todas las "naturalidades" o "normalidades" tradicionales conocidas hasta aqui
en la historia. Enviados de esa nueva "naturalidad" o "normalidad", en la que la androginia y
todas la "identidades" sexuales imaginables, el cuerpo compartido con los otros, la "razén
sensual”, la "productividad sin productivismo", etcétera, estarian a su anchas, los gueer harian
el anuncio de ella en medio de la "naturalidad" o "normalidad" dominante en la que vivimos,
que es, por el contrario, el reino de lo heterosexual, procreativista, de lo privado, lo represivo,
lo productivista, etcétera. Seres como "de otro planeta", los gueer serian precisamente tales
porque, pretendiéndose "naturales" aunque "de otra manera" -como en la vieja (1919)
pelicula de Conrad Veidt, Anders als die anderen (De otra manera que los otros)-, y en esa
medida aceptables para la "normalidad" establecida, son sin embargo rechazados en ella por
"a-normales", perseguidos por "anti-naturales", y aun eliminados, por "artificiales", por
"prescindibles". Pienso que es esa "otra naturalidad", la naturalidad propia de lo humano, una
"naturalidad" paraddjicamente "artificial" que, sin dejar de ser la misma del animal,
trasciende y reconfigura a ésta esencialmente, la que se afirma enfaticamente como
"artificialidad" en el comportamiento queer. Y que es ella también la que se reivindica y
defiende en la actividad estética (y cultural en general) de los manieristas y los barrocos a
través precisamente de ese regodeo suyo en el artificio, que los vuelve chocantes para el
gusto de la modernidad realista: extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacios. Copio lo que
sobre el término barroco se lee en la famosa undécima edicion de la Encyclopaedia
Britannica, que prolonga la opinion corriente en el siglo XIX y mezcla lo manierista con lo

barroco: "indica -dice- las mas extravagantes maneras de disefiar... en las que todo es



fantéstico, grotesco, florido e incongruente -lineas irregulares, formas sin sentido, una falta
total de continencia y simplicidad". Formas extravagantes, carentes de sentido, perdidas en su
artificialidad. En efecto, la Enciclopedia tiene razédn: el ser humano barroco, corno el
manierista, desconfia de la naturaleza no trabajada por el arte (artificio), rehuye la animalidad
en bruto, el cuerpo desnudo, la idea no cifrada en el juego retdrico, la emocién no trabajada
en el gesto. "Las reinas de Espafia no tienen piernas": de esto hubo de enterarse el embajador
de Francia cuando, en una sala del Escorial quiso entregar las medias de seda que los
fabricantes de Lyon enviaban como regalo a la esposa de Felipe IV. "No tienen piernas", es
decir, sus piernas, incluso desnudas o "al natural", son tan poco inocentes o naturales, estan
tan imbuidas de sentido, que s6lo una seda igualmente artificiosa y encantada -una seda que
no se compra ni se vende, ni en Lyon ni en parte alguna- podria atreverse a cubrirlas. Es lo
que dice tambien Richard Alewyn, uno de los fundadores de la investigacion actual sobre
estos temas en Alemania, al tratar del modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido:
"Cuando el ser humano del barroco [y el manierismo] huye [de la desnudez del cuerpo]
vistiéndose, no lo hace solamente por vergiienza fisica. No s6lo quiere cubrir su estar
expuesto: quiere negarlo. La naturaleza cruda, donde sea que la encuentre, es para el barroco
[y el manierista), cuando no penosa, despreciable. Tarea de lo humano es justamente
otorgarle una forma mediante la seleccion o la transfiguracion. Lo mismo que el arte del
jardinero hace con el paisaje, el arte del sastre hace con el cuerpo: convertirlo en un
ornamento de la persona. Una creacion artificial debe hacer que la naturaleza pura pase
inadvertida y reconstruir en su lugar la presencia humana con mayor esplendor. "

Esto, acerca de las preferencias posrenacentistas par todo lo artificial. Pero, te decia también
que, a mi ver, la afinidad mayor con lo queer esta en lo manierista, y no en lo barroco. ;Por
qué? Y sobre todo, ;/para qué esta diferenciacion de apariencia inconfundiblemente

"bizantina"?



Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha sido capaz de estructurar todo un éthos
moderno, toda una "construccion de munda social" -aquella justamente que predomina atin en
las sociedades de tradicion cultural catolica, como las latinoamericanas-, mientras que el
comportamiento manierista s6lo alcanza a inspirar local y ocasionalmente episodios fugaces
de desconstruccion del munda moderno -vigencias periféricas de la vida reprimida y
expulsada, como si fueran toda una realidad "magica" o "maravillosa", par ejemplo-; si miras
a lo barroco y a lo manierista corno dos formas emparentadas pero divergentes de un
comportamiento social en resistencia a la modernidad realista o capitalista, entonces, me
parece, esa distincion entre lo barroco y lo manierista no resulta del todo ociosa. Pienso que
la diferencia entre lo manierista y lo barroco es dificil de definirse, pero que puede percibirse
con cierta claridad si se observa el motivo que tienen uno y otro para encontrar fascinante la
artificialidad de la existencia humana, su naturalidad "trans-natural". Si consideramos el
comportamiento barroco, vemos que implica una incomodidad y un desacato radicales frente
a la legalidad y el canon establecidos -naturales, tradicionales, clasicos-. Se desenvuelve en
una transgresion sistematica que niega, anula o destruye esa legalidad y ese canon; pero que
lo hace, paradojicamente,- para asumirlos o respetarlos a su manera, para reconstruirlos o
ratificarlos en toda su consistencia. Lo que pretende el comportamiento barroco es sustituir la
necesidad que fundamenta la validez de esa legalidad y ese canon -una necesidad exterior,
pura y friamente natural, ajena al ser humano- por otra necesidad, interior a la existencia
humana, meta-natural, fundada a partir de una experiencia propia de lo que es la contingencia
o falta de fundamento. Lo que al barroco le fascina en el artificio es lo que en ¢él hay de paso a
través y mas alla del abismo de la contingencia, lo que en el hay de transito de una necesidad
que no compromete a lo humano a otra que si lo hace. Por esto es que puede decirse que el
barroco es un comportamiento radicalmente cuestionante, pero al mismo tiempo

profundamente conservador. Altamente dotado del privilegio del olfato, Felipe II, al mirar las



pinturas del Greco, que le llegaban de Toledo, percibié enseguida, con inquietud y antipatia,
que la fascinacion manierista por el anaturalismo y la artificialidad obedecia a impulsos
subversivos. En la representacion plastica manierista, la "idea" formadora prevalece sobre la
"reproduccion" del objeto, la "manera de ver" se impone sobre la "objetividad". EI
predominio de la "idea", de la "maniera" no s6lo es el triunfo del artificio sobre la naturaleza,
sino tambien el triunfo de un perspectivismo vital. El artificialismo manierista es suicida, no
es el vehiculo de una recomposicion de la necesidad de las formas tradicionales (establecidas
o "clasicas"), sino una apertura a la instauracion de otros fundamentos o necesidades para
formas desconocidas, que sdlo resultan "extravagantes" e "imposibles", respecto del modo
tradicional de "dar forma".

Max Dvorék fue uno de los principales re-descubridores contemporaneos de EI Greco. Segin
el, que ve en El Greco al manierista por excelencia, este artista pinta "cosas que parecen
pertenecer a otro mundo", que anuncian la presencia de un "principio formador"
completamente distinto del principio clasico que se restaurd en el arte de la modernidad. Es
precisamente esta audacia que hay en el comportamiento manierista, la audacia de postular
como posible, dentro del mundo establecido o realmente existente, un mundo utopico o
mesidnico que lo subvertiria par completo, lo que me lleva a pensar que la cercania de lo
manierista a lo queer es mayor que la de lo barroco.

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstaculo, que te mencionaba al principio, que
aparece cuando se quiere establecer una asociacion entre lo queer y lo barroco. Se trata, en
verdad, de un obstaculo mas general y que tiene que ver con la posibilidad real que tenemos
nosotros, aqui en México, de tematizar directamente, de manera simple o ingenua, el
fenomeno de la queerness. Si dejamos de lado la ilusion segln la cual las distintas lenguas no
serian otra cosa que "dialectos" de una sola lengua universal, la "lengua del Hombre", cabe

preguntarse si la nuestra, el codigo que hace posible nuestra habla concreta, la del espafol



americano, dispone de un lugar adecuado para lo que queremos decir con gueer, en otras
palabras, si alguna experiencia historica equiparable a la de los hablantes del inglés ha dejado
su impronta en la lengua que hablamos y que nos habla, y nos permite ahora tratar de lo
queer como de algo realmente conocido. Tengo entendido que el adjetivo "queer," tomado
con una significaciéon mas amplia que aquella que lo convierte en un completo sinonimo de
"homosexual", tiene en inglés un sentido que no puede entenderse directamente en espafol
mediante el uso de un equivalente -"atravesado" o "invertido", "chueco" o "raro"- que fuera
capaz de traducirlo en el nivel "decente" del uso lingiiistico, que es el nivel al que pertenece.
Para que suceda tal cosa, el espaiiol debe recurrir a alguna parafrasis. Este "vacio" en el
l1éxico espafiol -como sucede seguramente con todos los "vacios" que aparecen en todas las
lenguas cuando son juzgadas desde una cierta "plenitud" de las otras- indica sin duda que la
via de reflexion y problematizacion del mundo de la vida por la que ha pasado la historia
moderna de la cultura hispano-catélica y, por lo tanto, la perspectiva desde la que ha debido
mirar el hecho conflictivo de la sexualidad occidental judeo-cristiana, le han hecho percibir y
plantear de una manera diferente aquello que pareceria ser el "mismo" fendmeno que a la
cultura puritana anglo-sajona se le presenta como gueernes. Si le han llevado a percibirlo y
plantearlo, precisamente, de una manera que no ha exigido al uso lingiiistico la creaci6n de
un adjetivo espafiol que hoy pudiera emparejarse con el adjetivo inglés "queer". En
Christopher and his kind (Christopher y los de su especie), Christopher Isherwood habla de
este hecho seméantico con agudeza y apasionamiento: "Tisch", escribe alli, no es sin mas la
traducci6bn de "fable", porque "Tisch", en la vida de los alemanes, significa otra cosa que
"table" en la vida de los ingleses. Igual podria decirse en nuestro caso: "raro", "invertido", o
lo que sea, no es sin mas la traduccion de "queer", porque en la vida de los de habla inglesa
"o

"queer" significa otra cosa que "raro", "invertido", o lo que sea, en la vida de los de habla

espafiola.



Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrian toda la razon si afirmaran que es la
profunda diferencia entre la practica puritana del cristianismo moderno y la practica catolica
del mismo lo que esta en la base de esta inconmensurabilidad semantica entre el inglés
americano y el espafiol. Una préctica y otra construyen de manera diferente en calidad de
"otro", de "alien", al que perciben corno "anormal". ;Cual es el producto, la figura de la
riqueza que persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y respecto del cual ciertos
comportamientos resultan "anormales"? ;En qué nivel de concrecion se encuentran las "sefas
de identidad" que definen al "si mismo", y respecto de las cuales ciertos seres humanos deben
ser tenidos por ajenos u "otros"? Se trata de dos cuestiones que pueden recibir respuestas
practicas muy diferentes. La historia americana, en el norte y en el sur, parece indicar que la
idea misma de "normalidad" tiende a ser méas amplia y abarcante en la practica catolica del
cristianismo que en la puritana, asi como también su nocion del "otro" es mas imprecisa y
difusa.

"Es 'otro' o 'de los otros', es ajeno, diferente, pero acepto coexistir con ¢l en la medida en que,
por serlo, no me atafie; en la medida en que lo que €l es y lo que yo soy son dos cosas aparte,
claramente delimitadas entre si: es 'alien', pero lo tolero, le permito vivir". Es la frase
implicita en el tono poco agresivo, casi puramente descriptivo que requiere el término queer
aplicado al homosexual. No tiene el énfasis en lo desagradable y esotérico que tiene weird
("horripilante y misterioso"), por ejemplo. Un énfasis que si tienen, en cambio, los adjetivos
empleados en las lenguas de las culturas catdlicas; estos son agresivos, insultantes,
ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados como el adjetivo "raro" (que, por algo sera,
tiene que ser dicho en diminutivo).

Mientras quien participa de la cultura catélica se siente cercano, tocado, comprometido por la
"anormalidad" o "rareza" del homosexual, y trata de separarlo de si incluso con violencia -me

vienen a la mente escenas de la pelicula de Ripstein, E/ lugar sin limites-, quien participa de



la cultura puritana, se siente, en cambio, distante y ajeno ante tal "anormalidad" o "rareza", no
necesita siquiera apartarse de la persona homosexual porque el homosexual es inofensivo,
esta afuera, "no puede existir". En el primero hay una aceptacion hostil del otro-homosexual,
en el segundo una tolerancia indiferente; en el primero una agresividad encendida pero
superficial en el segundo otra, que es fria pero radical. Mestizaje versus apartheid
(separacion). Uno y otro agreden al "anormal": el uno practica una intolerancia incluyente,
que no ningunea pero rechaza; el otro practica una tolerancia excluyente, que no hiere pero
anula.

Si te detienes a examinar los diez angeles (primeros de una legion sin fin) que esculpieron
Bernini y sus discipulos para el puente romano que lleva al Castel Sant'Angelo -angeles que
con atingencia portan los instrurnentos de la passion- podrias con razon llamarlos queer.
Podrian serlo, porque, mas que a-sexuales o bi-sexuales, son seres en los que la oposicion
masculino-femenino parece estar siendo permanentemente trascendida; seres inspirados en el
Hermafrodita antiguo que Bernini habia restaurado con tanto cuidado (y al que habia
recostado sobre un materasso admirable). Son seres inadmisibles por principio para un
cristianismo puritanamente ortodoxo. Podrian ser queer, sin duda, pero s6lo
aproximativamente, porque ni Bernini ni sus mecenas ni los ciudadanos que debian
admirarlos respetaban ni se atenian en la practica a esa inadmisibilidad absoluta de las
"desviaciones" en la vida sexual. Hay que recordar que, en esos tiempos, otros "desviados":
papas licenciosos, obispos sibaritas, confesores aprovechados, predicadores tramposos,
podian muy bien "salvarse", siempre y cuando colaboraran efectivamente en el proyecto
catolico de reconstruir el mundo ad maiorem Dei gloriam.

Durante el momento barroco de la historia de la modernidad occidental, o en la linea barroca
de la misma, que se prolonga hasta nuestros dias, la practica de la sexualidad humana de

siempre, la que incluye necesariamente a personas hetero-, homo-, a-, bi-, trans-, meta-



sexuales y otras, se somete a la tarea judeo-cristiana de identificarse del modo lo més
excluyente posible en torno a la heterosexualidad productivista; pero lo de una manera muy
especial. Los raros, los iluminados, los locos, los "enfermos" no eran propiamente "tolerados"
en la vida cotidiana de la sociedad barroca: eran reconocidos corno formas de presencia
ineludibles e importantes de lo Otro. Eran presencias no solo no dafiinas para la vida "sana",
sino incluso, en principo, benéficas para ella (puesto que hacian visible a lo Otro: tratable).
Las "anormalidades" o "desviaciones sexuales" eran "malas" justamente porque eran
posibles, porque existian in nuce en el interiar mismo de todo "pecador" y podian fortalecerse
y prevalecer en ¢l. Su maldad no consistia en que fuesen en esencia imposibles o inexistentes
en ¢l y en que podian atacarlo y penetrarlo desde afuera. Prohibidas, eran dignas de castigo
pero no de aniquilacion: Satanas era vencible ("jvade retro!") en el reino de lo humano pero
no expulsable de €l ("jvade foras!").

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te escribo estas lineas -ya ti veras que
haces con ellas- para enviarte una advertencia. Una advertencia sobre la necesaria traduccion
y el posible malentendido que va a implicar el tratamiento de temas tan vivamente
conflictivos como lo queer y la queerness en el numero de Debate que tienes en preparacion.
Es una traduccién dificil porque no sélo implica el cambio de unas palabras en inglés par
otras en espafiol, sino el traslado de toda una "problematica" (para caer en un termino odiado
por Borges): tomarla de un mundo cultural que la reconoce como tal, y pasarla a otro,
divergente de €I, que no solo la desconoce abiertamente sino que "propondria" incluso
sustituirla por otra, tal vez mas radical, centrada no solo en la necesidad de reconocer al otro
como tal sino en la tentacion de dejarse ganar por €l.

Con el carifio de siempre, te saluda Bolivar.



