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Querida Marta: 

EI otro dia, mientras explicabas el tema de la próxima entrega de Debate, se me ocurrió 

comentar a la ligera que ya en el siglo XVII el comportamiento barroco había sido chocante 

para los usos establecidos, percibido como estrafalario, bizarre, y descalificado como raro, 

queer; ocurrencia que tú prontamente convertiste en tema de una posible colaboración mía. 

No tenía yo entonces en cuenta dos obstáculos que dificultan esa asociación entre lo queer y 

lo barroco, y sobre los que quisiera comentarte en esta carta -sustitutiva de esa colaboración. 

En primer lugar -pensándolo bien-, creo que lo queer sería mas asociable a lo manierista que 

a lo barroco o, si se quiere, a un rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es 

mucho más evidente en este último. Ese rasgo es su predilección por aquello que en lo 

humano hay de "artificial", por encima de lo que en él puede haber de "natural". Tanto 

manieristas como barrocos se conectan con lo queer porque, al valorar sobre todas las cosas 

lo que se realiza como distinto de lo natural (a-natural) y se afirma como meta-natural, entran 

ambos en el ámbito de lo "contra-natura", ámbito cuya zona más virulenta es el campo de lo 

queer. Tal vez esté yo completamente equivocado -el número de Debate que preparas lo dirá, 

pero pienso que por queer (atravesado, "raro", chueco, sin cabida, opuesto a straight y 

contrario de square, "cuadrado", excesivamente normal) se debería entender el atributo 

distintivo de un comportamiento que, sin ser "de este mundo", se atreve a hacerse presente en 

él; sin tener cabida en la "realidad", tal como es puesta por la civilización de la modernidad 

capitalista, se hace sin embargo un lugar en ella. La queerness se da como el anuncio o la 

prefiguración de una "naturalidad" o "normalidad" utópica o mesiánica para la vida humana; 



una forma de vida cotidiana basada en una experiencia elemental puramente virtual o 

supuesta (siempre deseada, reclamada), la de la abundancia; una experiencia completamente 

contraria a la que sigue siendo -después de todos los "progresos" de la modernidad- la 

experiencia básica actual, la de la escasez, la misma, por lo demás, sobre la que se 

construyeron todas las "naturalidades" o "normalidades" tradicionales conocidas hasta aquí 

en la historia. Enviados de esa nueva "naturalidad" o "normalidad", en la que la androginia y 

todas la "identidades" sexuales imaginables, el cuerpo compartido con los otros, la "razón 

sensual", la "productividad sin productivismo", etcétera, estarían a su anchas, los queer harían 

el anuncio de ella en medio de la "naturalidad" o "normalidad" dominante en la que vivimos, 

que es, por el contrario, el reino de lo heterosexual, procreativista, de lo privado, lo represivo, 

lo productivista, etcétera. Seres como "de otro planeta", los queer serían precisamente tales 

porque, pretendiéndose "naturales" aunque "de otra manera" -como en la vieja (1919) 

película de Conrad Veidt, Anders als die anderen (De otra manera que los otros)-, y en esa 

medida aceptables para la "normalidad" establecida, son sin embargo rechazados en ella por 

"a-normales", perseguidos por "anti-naturales", y aun eliminados, por "artificiales", por 

"prescindibles". Pienso que es esa "otra naturalidad", la naturalidad propia de lo humano, una 

"naturalidad" paradójicamente "artificial" que, sin dejar de ser la misma del animal, 

trasciende y reconfigura a ésta esencialmente, la que se afirma enfáticamente como 

"artificialidad" en el comportamiento queer. Y que es ella también la que se reivindica y 

defiende en la actividad estética (y cultural en general) de los manieristas y los barrocos a 

través precisamente de ese regodeo suyo en el artificio, que los vuelve chocantes para el 

gusto de la modernidad realista: extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacíos. Copio lo que 

sobre el término barroco se lee en la famosa undécima edicion de la Encyclopaedia 

Britannica, que prolonga la opinión corriente en el siglo XIX y mezcla lo manierista con lo 

barroco: "indica -dice- las más extravagantes maneras de diseñar... en las que todo es 



fantástico, grotesco, florido e incongruente -lineas irregulares, formas sin sentido, una falta 

total de continencia y simplicidad". Formas extravagantes, carentes de sentido, perdidas en su 

artificialidad. En efecto, la Enciclopedia tiene razón: el ser humano barroco, corno el 

manierista, desconfía de la naturaleza no trabajada por el arte (artificio), rehuye la animalidad 

en bruto, el cuerpo desnudo, la idea no cifrada en el juego retórico, la emoción no trabajada 

en el gesto. "Las reinas de España no tienen piernas": de esto hubo de enterarse el embajador 

de Francia cuando, en una sala deI Escorial quiso entregar las medias de seda que los 

fabricantes de Lyon enviaban como regalo a la esposa de Felipe IV. "No tienen piernas", es 

decir, sus piernas, incluso desnudas o "al natural", son tan poco inocentes o naturales, estan 

tan imbuidas de sentido, que sólo una seda igualmente artificiosa y encantada -una seda que 

no se compra ni se vende, ni en Lyon ni en parte alguna- podría atreverse a cubrirlas. Es lo 

que dice tambien Richard Alewyn, uno de los fundadores de la investigación actual sobre 

estos temas en Alemania, al tratar del modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido: 

"Cuando el ser humano del barroco [y el manierismo] huye [de la desnudez del cuerpo] 

vistiéndose, no lo hace solamente por vergüenza física. No sólo quiere cubrir su estar 

expuesto: quiere negarlo. La naturaleza cruda, donde sea que la encuentre, es para el barroco 

[y el manierista), cuando no penosa, despreciable. Tarea de lo humano es justamente 

otorgarle una forma mediante la selección o la transfiguración. Lo mismo que el arte del 

jardinero hace con el paisaje, el arte del sastre hace con el cuerpo: convertirlo en un 

ornamento de la persona. Una creación artificial debe hacer que la naturaleza pura pase 

inadvertida y reconstruir en su lugar la presencia humana con mayor esplendor. "

Esto, acerca de las preferencias posrenacentistas par todo lo artificial. Pero, te decia también 

que, a mi ver, la afinidad mayor con lo queer esta en lo manierista, y no en lo barroco. ¿Por 

qué? Y sobre todo, ¿para qué esta diferenciación de apariencia inconfundiblemente 

"bizantina"? 



Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha sido capaz de estructurar todo un éthos 

moderno, toda una "construccion de munda social" -aquella justamente que predomina aún en 

las sociedades de tradición cultural católica, como las latinoamericanas-, mientras que el 

comportamiento manierista sólo alcanza a inspirar local y ocasionalmente episodios fugaces 

de desconstrucción deI munda moderno -vigencias periféricas de la vida reprimida y 

expulsada, como si fueran toda una realidad "magica" o "maravillosa", par ejemplo-; si miras 

a lo barroco y a lo manierista corno dos formas emparentadas pero divergentes de un 

comportamiento social en resistencia a la modernidad realista o capitalista, entonces, me 

parece, esa distinción entre lo barroco y lo manierista no resulta del todo ociosa. Pienso que 

la diferencia entre lo manierista y lo barroco es difícil de definirse, pero que puede percibirse 

con cierta claridad si se observa el motivo que tienen uno y otro para encontrar fascinante la 

artificialidad de la existencia humana, su naturalidad "trans-natural". Si consideramos el 

comportamiento barroco, vemos que implica una incomodidad y un desacato radicales frente 

a la legalidad y el canon establecidos -naturales, tradicionales, clasicos-. Se desenvuelve en 

una transgresion sistematica que niega, anula o destruye esa legalidad y ese canon; pero que 

lo hace, paradojicamente,- para asumirlos o respetarlos a su manera, para reconstruirlos o 

ratificarlos en toda su consistencia. Lo que pretende el comportamiento barroco es sustituir la 

necesidad que fundamenta la validez de esa legalidad y ese canon -una necesidad exterior, 

pura y friamente natural, ajena al ser humano- por otra necesidad, interior a la existencia 

humana, meta-natural, fundada a partir de una experiencia propia de lo que es la contingencia 

o falta de fundamento. Lo que al barroco le fascina en el artificio es lo que en él hay de paso a 

través y mas allá deI abismo de la contingencia, lo que en el hay de tránsito de una necesidad 

que no compromete a lo humano a otra que sí lo hace. Por esto es que puede decirse que el 

barroco es un comportamiento radicalmente cuestionante, pero al mismo tiempo 

profundamente conservador. Altamente dotado deI privilegio deI olfato, Felipe II, al mirar las 



pinturas deI Greco, que le llegaban de Toledo, percibió enseguida, con inquietud y antipatía, 

que la fascinación manierista por el anaturalismo y la artificialidad obedecía a impulsos 

subversivos. En la representación plástica manierista, la "idea" formadora prevalece sobre la 

"reproducción" deI objeto, la "manera de ver" se impone sobre la "objetividad". EI 

predominio de la "idea", de la "maniera" no sólo es el triunfo deI artificio sobre la naturaleza, 

sino tambien el triunfo de un perspectivismo vital. El artificialismo manierista es suicida, no 

es el vehículo de una recomposición de la necesidad de las formas tradicionales (establecidas 

o "clasicas"), sino una apertura a la instauracion de otros fundamentos o necesidades para 

formas desconocidas, que sólo resultan "extravagantes" e "imposibles",  respecto del modo 

tradicional de "dar forma".  

Max Dvorák fue uno de los principales re-descubridores contemporáneos de EI Greco. Según 

el, que ve en El Greco al manierista por excelencia, este artista pinta "cosas que parecen 

pertenecer a otro mundo", que anuncian la presencia de un "principio formador" 

completamente distinto del principio clásico que se restauró en el arte de la modernidad. Es 

precisamente esta audacia que hay en el comportamiento manierista, la audacia de postular 

como posible, dentro del mundo establecido o realmente existente, un mundo utopico o 

mesiánico que lo subvertiría par completo, lo que me lleva a pensar que la cercanía de lo 

manierista a lo queer es mayor que la de lo barroco. 

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstáculo, que te mencionaba al principio, que 

aparece cuando se quiere establecer una asociación entre lo queer y lo barroco. Se trata, en 

verdad, de un obstáculo mas general y que tiene que ver con la posibilidad real que tenemos 

nosotros, aquí en México, de tematizar directamente, de manera simple o ingenua, el 

fenómeno de la queerness. Si dejamos de lado la ilusión según la cual las distintas lenguas no 

serían otra cosa que "dialectos" de una sola lengua universal, la "lengua deI Hombre", cabe 

preguntarse si la nuestra, el código que hace posible nuestra habla concreta, la del español 



americano, dispone de un lugar adecuado para lo que queremos decir con queer, en otras 

palabras, si alguna experiencia historica equiparable a la de los hablantes del inglés ha dejado 

su impronta en la lengua que hablamos y que nos habla, y nos permite ahora tratar de lo 

queer como de algo realmente conocido. Tengo entendido que el adjetivo "queer," tomado 

con una significación más amplia que aquella que lo convierte en un completo sinonimo de 

"homosexual", tiene en inglés un sentido que no puede entenderse directamente en español 

mediante el uso de un equivalente -"atravesado" o "invertido", "chueco" o "raro"- que fuera 

capaz de traducirlo en el nivel "decente" del uso lingüístico, que es el nivel al que pertenece. 

Para que suceda tal cosa, el español debe recurrir a alguna paráfrasis. Este "vacío" en el 

léxico español -como sucede seguramente con todos los "vacíos" que aparecen en todas las 

lenguas cuando son juzgadas desde una cierta "plenitud" de las otras- indica sin duda que la 

vía de reflexión y problematización deI mundo de la vida por la que ha pasado la historia 

moderna de la cultura hispano-católica y, por lo tanto, la perspectiva desde la que ha debido 

mirar el hecho conflictivo de la sexualidad occidental judeo-cristiana, le han hecho percibir y 

plantear de una manera diferente aquello que parecería ser el "mismo" fenómeno que a la 

cultura puritana anglo-sajona se le presenta como queernes. Si le han llevado a percibirlo y 

plantearlo, precisamente, de una manera que no ha exigido al uso lingüístico la creaci6n de 

un adjetivo español que hoy pudiera emparejarse con el adjetivo inglés "queer". En 

Christopher and his kind (Christopher y los de su especie), Christopher Isherwood habla de 

este hecho semántico con agudeza y apasionamiento: "Tisch", escribe allí, no es sin mas la 

traducci6n de "table", porque "Tisch", en la vida de los alemanes, significa otra cosa que 

"table" en la vida de los ingleses. Igual podría decirse en nuestro caso: "raro", "invertido", o 

lo que sea, no es sin mas la traducción de "queer", porque en la vida de los de habla inglesa 

"queer" significa otra cosa que "raro", "invertido", o lo que sea, en la vida de los de habla 

española. 



Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrían toda la razón si afirmaran que es la 

profunda diferencia entre la práctica puritana del cristianismo moderno y la práctica católica 

del mismo lo que esta en la base de esta inconmensurabilidad semántica entre el inglés 

americano y el español. Una práctica y otra construyen de manera diferente en calidad de 

"otro", de "alien", al que perciben corno "anormal". ¿Cuál es el producto, la figura de la 

riqueza que persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y respecto del cual ciertos 

comportamientos resultan "anormales"? ¿En qué nivel de concreción se encuentran las "señas 

de identidad" que definen al "sí mismo", y respecto de las cuales ciertos seres humanos deben 

ser tenidos por ajenos u "otros"? Se trata de dos cuestiones que pueden recibir respuestas 

prácticas muy diferentes. La historia americana, en el norte y en el sur, parece indicar que la 

idea misma de "normalidad" tiende a ser más amplia y abarcante en la práctica católica del 

cristianismo que en la puritana, asi como también su noción deI "otro" es más imprecisa y 

difusa. 

"Es 'otro' o 'de los otros', es ajeno, diferente, pero acepto coexistir con él en la medida en que, 

por serlo, no me atañe; en la medida en que lo que él es y lo que yo soy son dos cosas aparte, 

claramente delimitadas entre sí: es 'alien', pero lo tolero, le permito vivir". Es la frase 

implicita en el tono poco agresivo, casi puramente descriptivo que requiere el término queer 

aplicado al homosexual. No tiene el énfasis en lo desagradable y esotérico que tiene weird 

("horripilante y misterioso"), por ejemplo. Un énfasis que sí tienen, en cambio, los adjetivos 

empleados en las lenguas de las culturas católicas; estos son agresivos, insultantes, 

ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados como el adjetivo "raro" (que, por algo será, 

tiene que ser dicho en diminutivo). 

Mientras quien participa de la cultura católica se siente cercano, tocado, comprometido por la 

"anormalidad" o "rareza" del homosexual, y trata de separarlo de sí incluso con violencia -me 

vienen a la mente escenas de la película de Ripstein,  El lugar sin limites-, quien participa de 



la cultura puritana, se siente, en cambio, distante y ajeno ante tal "anormalidad" o "rareza", no 

necesita siquiera apartarse de la persona homosexual porque el homosexual es inofensivo, 

esta afuera, "no puede existir". En el primero hay una aceptación hostil del otro-homosexual, 

en el segundo una tolerancia indiferente; en el primero una agresividad encendida pero 

superficial en el segundo otra, que es fría pero radical. Mestizaje versus apartheid 

(separación). Uno y otro agreden al "anormal": el uno practica una intolerancia incluyente, 

que no ningunea pero rechaza; el otro practica una tolerancia excluyente, que no hiere pero 

anula. 

Si te detienes a examinar los diez ángeles (primeros de una legión sin fin) que esculpieron 

Bernini y sus discipulos para el puente romano que lleva al Castel Sant'Angelo -ángeles que 

con atingencia portan los instrurnentos de la passion- podrías con razón llamarlos queer. 

Podrian serlo, porque, más que a-sexuales o bi-sexuales, son seres en los que la oposición 

masculino-femenino parece estar siendo permanentemente trascendida; seres inspirados en el 

Hermafrodita antiguo que Bernini había restaurado con tanto cuidado (y al que había 

recostado sobre un materasso admirable). Son seres inadmisibles por principio para un 

cristianismo puritanamente ortodoxo. Podrían ser queer, sin duda, pero sólo 

aproximativamente, porque ni Bernini ni sus mecenas ni los ciudadanos que debían 

admirarlos respetaban ni se atenían en la practica a esa inadmisibilidad absoluta de las 

"desviaciones" en la vida sexual. Hay que recordar que, en esos tiempos, otros "desviados": 

papas licenciosos, obispos sibaritas, confesores aprovechados, predicadores tramposos, 

podian muy bien "salvarse", siempre y cuando colaboraran efectivamente en el proyecto 

católico de reconstruir el mundo ad maiorem Dei gloriam. 

Durante el momento barroco de la historia de la modernidad occidental, o en la linea barroca 

de la misma, que se prolonga hasta nuestros días, la práctica de la sexualidad humana de 

siempre, la que incluye necesariamente a personas hetero-, homo-, a-, bi-, trans-, meta-



sexuales y otras, se somete a la tarea judeo-cristiana de identificarse del modo lo más 

excluyente posible en torno a la heterosexualidad productivista; pero lo de una manera muy 

especial. Los raros, los iluminados, los locos, los "enfermos" no eran propiamente "tolerados" 

en la vida cotidiana de la sociedad barroca: eran reconocidos corno formas de presencia 

ineludibles e importantes de lo Otro. Eran presencias no solo no dañinas para la vida "sana", 

sino incluso, en principo, benéficas para ella (puesto que hacían visible a lo Otro: tratable). 

Las "anormalidades" o "desviaciones sexuales" eran "malas" justamente porque eran 

posibles, porque existian in nuce en el interiar mismo de todo "pecador" y podían fortalecerse 

y prevalecer en él. Su maldad no consistia en que fuesen en esencia imposibles o inexistentes 

en él y en que podian atacarlo y penetrarlo desde afuera. Prohibidas, eran dignas de castigo 

pero no de aniquilación: Satanas era vencible ("jvade retro!") en el reino de lo humano pero 

no expulsable de él ("jvade foras!"). 

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te escribo estas lineas -ya tú veras que 

haces con ellas- para enviarte una advertencia. Una advertencia sobre la necesaria traducción 

y el posible malentendido que va a implicar el tratamiento de temas tan vivamente 

conflictivos como lo queer y la queerness en el numero de Debate que tienes en preparación. 

Es una traducción difícil porque no sólo implica el cambio de unas palabras en inglés par 

otras en español, sino el traslado de toda una "problemática" (para caer en un termino odiado 

por Borges): tomarla de un mundo cultural que la reconoce como tal, y pasarla a otro, 

divergente de él, que no solo la desconoce abiertamente sino que "propondría" incluso 

sustituirla por otra, tal vez más radical, centrada no solo en la necesidad de reconocer al otro 

como tal sino en la tentación de dejarse ganar por él. 

Con el cariño de siempre, te saluda Bolívar. 


