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Carlos Antonio Aguirre Rojas: Si tratamos de ver el problema de Chiapas desde un punto de vista más 

histórico, me atrevería a decir desde el punto de vista de la “larga duración” de Fernand Braudel, ¿qué 

es lo que tú piensas que podríamos decir sobre este tema?.

Bolívar Echeverría: Desde una perspectiva histórica de “larga duración”, el conflicto de Chiapas o 

mejor dicho la resistencia y la rebelión de los indios de Chiapas que se destapó a la luz pública en el 

noventa y cuatro nos da, sin duda, mucho que pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si miramos las 

cosas desde la larga duración, deberíamos tener en cuenta que el proceso que comenzó en 1492, o en 

1523, según se le quiera ubicar, es decir el proceso de la Conquista es una empresa que todavía no ha 

terminado. Creo que lo importante sería partir de esta idea: que la Conquista de América aún está en 

marcha. Vistas así las cosas, el levantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que muestra cuáles 

son las características actuales del inacabamiento de la Conquista.

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos años se hizo famoso con el nombre de “encuentro de 

los dos mundos” sería más bien el encuentro de las dos grandes alternativas de historicidad que 

aparecieron en general en la historia del género humano. El descubrimiento de América implicó lo que 

podría llamarse el encuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado, lo que sería la historia 

madre, la historia principal, que es la historia oriental, y por el otro lado, la historia derivada o 

marginal, la historia occidental. En 1492, y dado que la Tierra resultó ser redonda, estas dos historias 

llegaron a encontrarse de una manera diferente a la esperada, y lo hicieron justamente en América. 

Cabe agregar que se trata de dos historias o dos alternativas civilizatorias que son en principio 

incompatibles entre sí. Lo humano en general llegó a actualizarse principalmente en dos versiones 

alternativas, contrapuestas entre sí, que son la oriental y la occidental. Y los indios de América son lo 

que podríamos llamar la última prolongación, el punto más avanzado de la historia oriental. Así que 

aquí, con la Conquista ibérica, lo que tuvo lugar fue el encuentro de estas dos alternativas históricas 

fundamentales que por sí mismas tienden a separarse la una de la otra, la oriental y la occidental. La 

“vía real” de este peculiar “encuentro” se dió, en principio, como un proceso de conquista y 

sometimiento de la historia oriental por parte de la historia occidental. Proceso de conquista que se 



cumplió y se cumple todavía en los térmimos de un arcaismo renovado por la modernidad realmente 

existente, y que consiste en la práctica del encuentro con el otro como destrucción del otro, en la 

suplantación del otro, es decir, en la eliminación de su identidad, de su cultura, y en la imposición de la 

propia.

Esta es la tendencia histórica que prevalece en general desde 1523 en América: Occidente ha llegado a 

América, a un “Oriente” desprevenido, al que atrapa “por la espalda” y que lo sorprende por su 

“inocencia”, y procede efectivamente a destruir las formas de existencia civilizada propias del 

“Oriente” americano y a poner en lugar de ellas la forma civilizatoria occidental.

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de conquista, que debió haberse cumplido en los 

términos históricamente “normales” --según los cuales un pueblo, en este caso el “pueblo” occidental, 

se impone sobre otro, lo destruye formal y materialmente, y aprovecha sus restos como material para la 

“reproducción ampliada” de sí mismo--, es un proceso que va a enfrentar obstáculos tal vez 

insuperables en lo que habrá de ser la América latina; una conquista que no va a poder desarrollarse de 

manera “adecuada” en esos terminos “normales”. En lo que habrá de ser la América latina, el mestizaje 

formal y material, es decir, cultural y biológico, impedirá que el encuentro de esas dos historia se 

reduzca a la conquista y la destrucción de la una, la “oriental”-americana, por la otra, la “occidental”.

Porque, en efecto, la conquista de América es una empresa que se ve, si no frenada, sí esencialmente 

desviada por el modo como debe llevarse a cabo bajo la influencia, más que de la corona española, de 

la la acción de ciertos peninsulares que perciben en sí mismos el brote de la utopía moderna; que 

experimentan lo que podríamos llamar un desfallecimiento del impulso absolutamente bárbaro de 

conquista; que se autocritican en su destrucción del otro en el mismo momento en que la están 

ejecutando.

De ahí que sea tan importante, la presencia que, junto a los conquistadores de espada, los verdaderos 

conquistadores materiales, tienen los conquistadores espirituales, es decir, los evangelizadores. Porque 

los evangelizadores van a representar el momento autocrítico de este proceso de conquista; van a 

afirmar que esos “humanoides” americanos, que debían ser en principio aniquilados y sustituidos, son 

seres humanos plenos, que tienen la misma jerarquía ontológica e incluso una jerarquía moral mayor 

que los propios conquistadores; va a plantear la posibilidad de que exista algo así como una conexión y 

un diálogo, una mixtura y una simbiosis, un enriquecimiento mutuo de su propia forma civilizatoria y 



la de los aborígenes. Esta utopía, principalmente de los franciscanos en el siglo XVI, va a fracasar 

obviamente en ese mismo siglo, pero va a dejar esbozada una contra-tendencia que en el siglo XVII 

será una realidad: la tendencia al mestizaje.

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal de la conquista se da en el sentido de lo que 

podría llamarse el establecimiento de un apartheid --bajo el supuesto de que de un lado estan los 

vencedores, los conquistadores, y de otro, separados de ellos, los otros, los conquistados, los que deben 

someterse si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de que “aquí estamos nosotros y, apartados de 

nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que ir desapareciendo poco a poco”--. Es una 

tendencia que será contrarrestada durante el siglo XVII, ya no en la teoría sino ahora en la práctica, por 

el proceso del mestizaje. La corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir mantiene la política de la 

conquista, mientras que el mestizaje, que se da desde abajo en la vida cotidiana, afirma en cambio la 

realidad de una combinación civilizatoria o de la creación de una tercera entidad civilizatoria, mediante 

lo que podría llamarse un juego de “códigofagia” entre el código de los conquistadores y el código de 

los conquistados. Este proceso de mestizaje es el que viene a obstruir, a frenar o a desviar el proceso 

que sigue esa línea histórica mayor, la línea de la conquista.

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como se inicia en el siglo XVII, es un proceso que va a 

fracasar. El mestizaje en cuanto posibilidad de la creación de una civilización americana propia, nueva, 

es un proyecto que se desarrolla en el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va a fracasar 

ante lo que podríamos llamar el embate de la segunda modernidad en la América latina, que es la 

modernidad de los Borbones, la modernidad del Despotismo Ilustrado. La realización social y política 

de ese proceso de mestizaje civilizatorio, que lo fomentaba en cuanto tal, se interrumpe entonces y el 

mestizaje deja de ser ese correctivo radical a la empresa de conquista, quedando como una realidad 

imparable pero oprimida y “clandestina” desde mediados del siglo XVIII hasta nuestro días, incluso a 

través de la “autoafirmación” americana de las repúblicas nacidas a raíz de la Independencia.

En este sentido, veo que lo que hace el brote de la rebelión de los indios de Chiapas es poner en 

evidencia esta situación histórica que es todavía nuestro presente, el hecho de que vivimos todavía el 

proceso tanto de una Conquista interrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los “estados 

burgueses” y las “repúblicas liberales” de toda la América latina retomaron la posición y continúan 

hasta hoy la línea histórica de la corona española, y no la línea del mestizaje. Pese a que casi todos esos 

estados dicen afiliarse a la idea del “mestizaje”, en verdad su política es la política de los antiguos 



conquistadores, es decir la del apartheid, que sólo acepta a los otros dentro de las fronteras de sus 

dominios en la medida en que dejen de ser otros, se autoaniquilen, y pasen a ser “connacionales”. En 

este sentido, hablar de la posibilidad de que los estados latinoamericanos tal como existen actualmente 

lleven a cabo una política que sea capaz de tener en cuenta, de resolver o de solucionar el problema de 

los indios, me parece a mí una ilusión. Y es una ilusión porque es como si quisieran saltar por sobre su 

propia sombra: porque ellos, en tanto que estados occidentales, modernos, capitalistas, tienen una tarea 

fundamental, básica y elemental, de la cual no pueden excusarse, que es precisamente la tarea de 

concluir el proceso de la Conquista, es decir, de eliminar de la historia al esbozo civilizatorio que 

implican los indios, de sustituirlo o de “integrarlo”, como se suele decir, en una vida política que es 

enemiga de toda diferencia, de toda “otredad” (como la de los indios), en una vida política que parte de 

homogeneizar a la ciudadanía pasándola por el rasero de la propiedad privada. El gran dilema que se 

cierra ante los estados latinoamericanos cuando abordan la “cuestión indígena” proviene de que, tal 

como existen ahora, poseen un telos que les es inherente, el telos de concluir el proceso de la 

Conquista.

La importancia del levantamiento de los indios de Chiapas es entonces muy grande; plantea en la 

práctica nada menos que un cuestionamiento de los Estados latinoamericanos en tanto que tales, de su 

consistencia y su constitución mismas. Porque cualquier intento efectivo, no destructivo, de los estados 

latinoamericanos de dar cuenta o de satisfacer las exigencia que resultan, no sólo de los planteamientos 

de los indios sino de la existencia misma de los indios, implicaría que ellos mismos se transformen, en 

que dejen de ser lo que son, es decir, en que se revolucionen a sí mismos. Creo que este es el 

planteamiento fundamental de los indios cuando, en un desafío de corte muy oriental, se hacen 

presentes en el recinto de quienes los están matando para morir ahí mismo, echándoles en cara su 

muerte; es decir, para morir “con dignidad”. Para que los indios puedan sobrevivir, y para que su modo 

de existencia pueda mantenerse, los estados de la América latina tienen que cambiar, es decir, tienen 

que rehacerse a sí mismos en el sentido de una asunción institucional del antigüo mestizaje del siglo 

XVII; un mestizaje, insisto, que no es el mestizaje aparente prmitido por el apartheid; que no es el de 

“aceptarnos los unos a los otros”, en el sentido de simplemente “tolerarnos” o “aguantarnos” (siempre 

“hasta un cierto límite”), sino en el de “transformarnos realmente y sin límites los unos a los otros”.

Esto tiene que ver con un hecho importante que es necesario subrayar: el de que los indios en cuanto 

tales, no son ya, en ningún caso, los indios puros del siglo XVI; en toda América Latina, los indios 

provienen ya de un determinado mestizaje. Porque, en efecgto, los indios, por el mero hecho de estar en 



contacto con la civilización occidental, han debido desarrollar una determinada estrategia de mestizaje, 

mediante la cual han integrado ya, en su propia estructura civilizatoria, muchos elementos de la 

civilización occidental. Por ejemplo y para mencionar uno de los casos más importantes y notorios, el 

elemento religioso: todos ellos, de alguna manera, han integrado la mitología cristiana en sus propias 

mitologías. Para no hablar de otros elementos de los distintos órdenes de la vida cotidiana, 

representados por una gran variedad de instrumentos y procedimientos de la civilización occidental, 

cuya integración en la vida de los indios implica efectivamente un mestizaje técnico, cultural y material 

sumamente importante. Se puede decir que la historia de la América latina ha conocido ante todo la 

dimensión del mestizaje del siglo XVII, mediante el cual los indios que se mestizan se pierden a sí 

mismos ganándose en su propia reconstrucción de la forma civilizatoria europea; un mestizaje en el 

cual obviamente la civilización occidental es la predominante, la que se reconstruye. Pero ha conocido 

también el otro lado de esta historia, un mestizaje diferente que ha consistido en la introducción, de 

parte de los indios expulsados por el apartheid, de ciertos elementos de la civilización occidental en su 

propia estructura civilizatoria.

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas traen a la luz actualmente es este: el de un 

callejón sin salida al que ha llegado la modernidad política establecida, lo mismo en Europa, que en 

América y en todas partes. La única manera efectiva que hay de que estos seres humanos que son los 

indios puedan existir como ellos son y como ellos quieren ser, pasa por una autotransformación radical 

de la modernidad política en cuanto tal. Sin esa transformación, todo intento de ”aceptar a los indios” 

será un intento fracasado o, en el mejor de los casos, un modo benigno (necesariamente hipócrita) de 

alargar su expulsión fuera de la historia, de posponer el capítulo final de la Conquista.

C.A.A.R.: Esto que dices me parece muy interesante y quisiera insistir en una idea: cuando ves este 

proceso de la conquista como un proceso de larga duración, que se intenta primero bajo esa alternativa 

más bien, como dices, destructiva, o sea la lógica de la corona, para ceder después el paso al otro modo 

que sería el del mestizaje, que mas adelante resulta también fallido y que abre el espacio para que se 

retome la otra lógica destructiva, ¿crees que esta conquista se habría cumplido en diferentes niveles, a 

partir de diferentes ritmos? ¿Verías tú una diferencia, dentro de este proceso de la Conquista entendido 

desde la larga duración, en su consecución en términos materiales, tecnológicos, espirituales o 

culturales?. ¿Crees que habría desfases en estos diferentes niveles de este largo proceso de conquista 

del mundo europeo sobre el mundo americano?.



B. E.: Así es, en efecto. En primer lugar, habría que decir que el proceso de la Conquista avanzó mucho 

en el siglo XVI; avanzó a tal grado, que destruyó a las nueve décimas partes de la población americana. 

Por eso, el proceso de mestizaje que tiene lugar es a partir de los restos demográficos y culturales de las 

civilizaciones americanas. Es decir, que cuando nos referimos al mestizaje del siglo XVII, no podemos 

hablar de un “diálogo entre culturas”, de una relación en la que los pueblos americanos, existiendo en 

su integridad civilizatoria, hubiesen estado en capacidad de enfrentarse de igual a igual a la civilización 

occidental. Porque de los pueblos, de esas culturas americanas sólo quedaban restos, miembros 

dispersos, carentes de su unidad orgánica; de su identidad sólo quedaba una versión disminuida; de su 

mundo unos cuantos girones vagamente coherentes, apenas recuerdos de aquello que había sido un 

siglo antes, antes de la destrucción. Lo que había entonces eran los elementos últimos de la civilización 

material, los esbozos más profundos de las antigüas relaciones con la naturaleza, una cierta tecnología 

básica. Era allí donde quedaba todavía algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones.

Será allí, en la vida práctica, en el terreno de la civilización material, en la vida de trabajo y el disfrute 

elementales, en donde tendrá lugar el proceso de mestizaje. Allí, y a partir del fracaso de muchos de los 

esquemas técnicos de la civilización occidental provenientes de la península ibérica, en el trato con la 

tierra, en las relaciones más elementales con la naturaleza y de los humanos entre sí, es donde va a 

aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción del código cultural-técnico fundamentalmente 

occidental europeo, llevada a cabo desde la perspectiva oriental americana. Una reconstrucción a partir 

de la iniciativa y el know how fundamental de los propios trabajadores, de los indios mestizándose, sea 

en términos culturales o étnicos. Son éstos, efectivamente, los que van a intentar reconstruir Europa en 

América; no continuar Europa en América, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y además a su 

modo, su modo americano; son ellos los que van a iniciar el proceso del mestizaje, sólo después se les 

juntarán los criollos.

En este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho en el siglo XVII, y pienso también que muchos 

aspectos centrales de la historia cultural, social y política de la América Latina se aclaran a la luz de 

este proceso sumamente radical de mestizaje que se cumplió desde finales del siglo XVI, durante el 

siglo XVII, hasta mediados del XVIII. Nunca después en América Latina, ha habido una 

reorganización tan fuerte de las formas civilizatorias, como la que hubo en este “siglo barroco”, y esto a 

tal punto que se podría decir que muchas de las formas de comportamiento y de existencia cotidiana 

actuales de los latinoamericanos remiten casi directamente, por encima del siglo XIX y del siglo XVIII, 

al siglo XVII.



C.A.A.R.: ¿Podrías poner algún ejemplo de estos comportamientos?

B.E.: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la tierra y de otras actividades de ese orden, 

que muestran, en lucha contra la precariedad de lo moderno, el esbozo de una instrumentalización 

alternativa del mundo objetivo, podría pensarse, por ejemplo, de lo que podríamos llamar las normas de 

la convivencia privada dentro de la vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras de comportamiento 

en el trato entre hombre y mujer lo mismo que en el trato entre hombres, etc., son maneras que se 

desarrollaron en el siglo XVII, bajo las necesidades y los impulsos que aparecieron en el proceso de 

mestizaje, como un proceso que implicaba no sólo una resitencia y una impugnación prácticas de la 

moral establecida por la corona española sino, además de ello, una formalización clandestina de las 

mismas. Pienso que los fenómenos del mestizaje, lo mismo formal o cultural que material o étnico, son 

fenómenos que hay que analizar con mucha sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a 

fenómenos que tienen que ver más que con una propuesta moral positivamente alternativa, con el 

reverso o la “corrupción” de las costumbres respetadas abiertamente.

Hablemos por ejemplo de la relación marital. Esta relación de convivencia, consagrada con una cierta 

forma por la Iglesia y defendida con mucho celo por el Estado, era sin embargo apenas la sombrilla que 

ocultaba una normatividad “de penumbra”, cuyos contenidos eran sumamente laxos o permisivos 

respecto del género, la edad, la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales se prolongaban 

ciertos elementos indígenas y africanos. Los usos y costumbres, las relaciones efectivas de parentesco 

en la América española y lusitana rebasaban o transgredían por por todos los lados los márgenes de la 

estructura legalizada de las mismas; y no sólo eso, sino que esbozaban una legalidad alternativa, 

subterránea, mucho más moderna que ella. Será este comportamiento perfectamente ordenado pero 

informal el que predomine en la génesis del tipo latinoamericano de convivencia privada.

Todo el conjunto de la vida cotidiana en la América latina nos ofrece ejemplos de este proceso de 

mestizaje: el modo de comportamiento técnico, por ejemplo de la famosa que se desarrolló en América 

Latina, es decir la capacidad de manejar máquinas que no fueron construidas por una tecnología propia, 

latinoamericana, y que sin embargo son tecnologías que son aceptadas, integradas y reelaboradas 

diríamos de una manera totalmente informal. La existencia misma de una tecnología informal o 

“lumpen” que predomina a todo lo largo de la América latina, y que es la que mantiene en 

funcionamiento máquinas e instalaciones que en su lugar de procedencia, en el “primer mundo”, serían 



ya totalmente obsoletas o habrían sido ya desechadas, habla de una voluntad de ser modernos que ha 

pasado por la escuela de la miseria y el mestizaje y ha aprendido allí una manera alternativa de serlo.

El comportamierto salido del mestizaje es un comportamiento que debe ser juzgado en negativo, puesto 

que el mestizaje real nunca fue un hecho abiertamente propositivo, luminoso, sino siempre un hecho 

que dominó desde lo clandestino. El estudio de la cultura en la América latina debería avanzar más bien 

a través del análisis de estas corrupciones, de estas de-formaciones de las formas establecidas, de estas 

informalidades, porque es en ellas en donde se ha gestado lo principal de sus singularidades 

civilizatorias.

Es una recomendación que va sin duda a contrapelo del espíritu “modernizador” de la época en que 

vivimos, en la que justamente esta posibilidad del mestizaje está siendo dejada del lado por los estados 

latinoamericanos de último modelo. Son estados que parecen retomar con más fuerza incluso que los 

anteriores el viejo proyecto de la Corona en lo que corresponde a los indios; modernizar es para ellos 

finiquitar el proceso de la Conquista. Claro que de una manera “civilizada”, por la vía de la inducción y 

no tanto por la de la represión; por la vía del apartheid que hace evidente la paciencia de tolerarlos 

mientras ellos, por sí mismos, se convencen de la necesidad de esfumarse. Se trata ahora de tolerar 

ciertos derechos, ciertos usos y costumbres, de tolerar incluso una “autonomía”, pero con la seguridad 

de que la “mano oculta del mercado” será ahora por fin lo suficientemente fuerte como para volverlos 

prontamente obsoletos atrayendo a todos los indios, uno a uno, por encima de sus comunidades, al 

reino de los propietarios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea de estos nuevos 

estados sigue siendo la misma: destruir las formas de vida indígenas, sólo que ahora pretenden hacerlo 

provocando una “implosión” de las mismas.

Es una tarea completamente contraria a la que cumple por lo bajo, en la práctica cotidiana, el proceso 

del mestizaje. Más allá de cualquier “respeto” o “tolerancia”, lo que hay en él es una asunción de esas 

formas, un tenerlas en cuenta y valorarlas en calidad de eleTrayectoriamentos de la alternativa 

civilizatoria que responde calladamente, desde la práctica cotidiana, al fracaso y la crisis de la 

modernidad capitalista.

C.A.A.R.: ¿Tu crees entonces, para seguir un poco en esta línea última de tu argumento, que los indios 

representarían una alternativa civilizatoria diferente, una alternativa de una modernidad diferente a la 

modernidad capitalista?. ¿Y si esa modernidad alternativa existe, piensas que debería construirse a 



partir de este proceso de mestizaje?

B.E.: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un momento de esa modernidad alternativa. 

Pero no creo que la vida de los indios, tal como ella es ahora, represente una alternativa frente a la 

modernidad. Lo que parece indudable es que la modernidad realmente existente ha entrado ya en un 

estado de caducidad irremediable, en una crisis global de la que sólo puede salir si se transforma 

radicalmente. Y creo que en este proceso de reformulación o rediseño de sí misma, que la modernidad 

necesita llevar a cabo, el diálogo con la propuesta alternativa de civilización que es inherente a la forma 

de vida de los indios es indispensable. Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, una manera 

diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo otro, lo no-humano, o nos puede recordar una 

serie de elementos civilizatorios que fueron denegados fundamentalmente en la civilización occidental, 

pero que no lo fueron en las civilizaciones de oriente. Pero no creo que se pueda defender la idea de 

que la “verdadera” modernidad es la que podría construirse a partir de la estructura civilizatoria que 

rige de hecho en las comunidades indígenas actuales. No comparto esta idea porque pienso que las 

comunidades indígenas actuales, como comunidades mestizas que son, forman parte, ellas también, de 

la sociedad moderna que ha agotado su esquema de organización del mundo. Son comunidades que, 

por lo demás, han tenido que resguardar sus formas dentro de una precariedad inmensa, lo que ha 

llevado a que dichas formas valgan más como proyectos implícitos que como realizaciones efectivas y 

a que, en esa medida, no estén en capacidad de ofrecer, por sí solas, una alternativa de modernidad. 

Pienso, en cambio, que la presencia de su “diseño del mundo” resulta indispensable en la 

reconstrucción de la modernidad que se bosqueja apenas en la vida cotidiana de la nueva generación.

C.A.A.R.: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la actual, que es la modernidad capitalista, 

creo que estamos pensando en una modernidad no capitalista o post-capitalista. Entonces mi pregunta 

es, ¿qué elementos crees que existan, en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que pudiesen 

potenciar ese sentido post-capitalista, o anticapitalista, o no capitalista para esa reconstrucción de la 

modernidad?.

B.E.: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace ya algunos decenios, en una crisis sin 

salida, es la modernidad que de manera muy bárbara, tosca y torpe imaginó el ideal de vida del ser 

humano moderno bajo la forma del american dream. Esta forma de modernidad partía de la idea de que 

la naturaleza no es otra cosa que un fondo de reservas del cual el Hombre puede echar mano en la 

medida en que quiera; de que la naturaleza no es más que el material disponible a la iniciativa humana, 



una suerte de wild West sobre el cual ella puede avanzar indefinidamente y que siempre estará allí para 

ser limpiado de bisontes y de indios e higienizado para el “uso humano”. Es esta noción acerca de lo 

no-humano, de la “naturaleza”, que está en el fondo del concepto de vida de la modernidad occidental, 

lo primero que caería por su peso en un diálogo con los restos de las civilizaciones indígenas. Porque lo 

que muestra el esbozo de civilización que pervive en esas comunidades es que el “vivir bien”, el 

disfrute del mundo como naturaleza transformada, es perfectamente posible sin parecerse para nada con 

el confort y el disfrute que resultan del acondicionarse en la naturaleza a la manera de los habitantes de 

un Beverly Hills.

La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de bien vivir sobre esta Tierra, de estar en 

la naturaleza, con ella y más allá de ella, de vivir bien en este mundo, de manera plena, una manera que 

es completamente diferente de la manera ambicionada por el sueño americano. Implica la idea de una 

técnica que puede estar al servicio del diálogo con una naturaleza que no sería simplemente un “objeto” 

o una pura reserva de recursos, sino un “sujeto”, un “otro”, dueño de su propia iniciativa.

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la vida de los indios matiene vivo el recuerdo de un 

antiguo saber vivir en la abundancia, un saber del que será necesario aprender si se sobrevive al fracaso 

de la modernidad actual y su modelo de vida cotidiana.

C.A.A.R.: Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo la estructura comunitaria de los 

indígenas, o los métodos que se han llamado de democracia directa, ¿crees que podrían ser recuperados 

también en esta misma línea?

B.E.: Si es en esta misma línea, creo que sí. Es decir, no en el sentido de una defensa de las distintas 

formas autoritarias de organización de la convivencia humana que prevalecen por lo general en estas 

comunidades indígenas-mestizas. Porque creo que el aporte de la cultura política de los indios a una 

modernidad política alternativa está más en sus rasgos fundamentales que en sus realizaciones efectivas 

en condiciones de miseria. No se trata de una negación de la historia de Occidente y del traslado a un 

”despotismo oriental” indígena. Se trata de la intruducción de una perspectiva política denegada en la 

historia de la “democracia occidental”, en la historia de la definición de lo que quiere decir “demos” y 

lo que quiere decir “representación democrática”, una perspectiva “india” que abre el abanico de los 

múltiples modos de presencia que puede tener el pueblo en el gobierno de su propia comunidad.



C.A.A.R.: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en México, después del 2 de julio, en el 

sentido de que el país mudó de piel completamente, de que los actores sociales cambiaron totalmente, y 

de que la situación es absolutamente distinta de como era antes del 2 de julio del año 2000. Pero, si 

entiendo bien tu planteamiento, cuando dices que el Estado y los Estados latinoamericanos han 

retomado de alguna manera esta lógica de conquista, que en el fondo implica la destrucción del 

proyecto de los indígenas y de los indígenas mismos, pienso que esto no cambia después del 2 de julio, 

y creo que quizá la política del Estado mexicano hacia los indígenas, ahora, sigue siendo en líneas 

esenciales la misma que antes del 2 de julio. No sé cual sea tu opinión sobre este punto.

B.E.: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es incluso peor. Porque la historia de los setenta 

años del PRI, es la historia de un ente político impersonal, pese al presidencialismo, ducho en el arte de 

confundir la imposición con el consenso, que supo mantener hacia el mundo indígena una política 

doble, de protección y de desmantelamiento a la vez, de “mestizaje” y de apartheid. En tanto que era el 

partido de un estado moderno, o que se pretendía moderno, su tarea era obviamente la de continuar la 

conquista, la de ir eliminando las formas de vida de los indios. Pero en la medida en que era, por otro 

lado, un gran aparato populista tenía también en cuenta la cultura política que provenía del mestizaje en 

el siglo XVII, y que pervive entre los pueblos de la América latina. El PRI se movía entre estas dos 

políticas, tratando de compaginarlas y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera sobre la otra.

Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 de julio, esta ambivalencia de la política 

indigenista del Estado dominado por el PRI tenderá a desaparecer. Es decir, que se intentará retomar el 

viejo proyecto conquistador de la Corona, ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión “populista” a 

la cultura política tradicional de la América latina. Y que se retomará en el sentido “modernizador” al 

que aludía hace un momento, es decir, empleando ahora la “tolerancia” como un arma de conquista, 

fortaleciendo el apartheid, la delimitación de “reservaciones autónomas” condenadas a autoconsumirse.

C.A.A.R.: Entonces, ¿tú crees que incluso si le es concedida la autonomía a las comunidades indígenas, 

o sea, incluso si se llegaran a cumplir los Acuerdos de San Andrés y aún si fuera aprobada la Ley de la 

COCOPA, esto no va a cambiar esta situación?.

B.E.: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la medida en que sería una autonomía 

concedida, vigilada y “mantenida” por el estado mientras dure la neoliberalización de la economía 

comunitaria, sería una pseudoautonomía. Creo que el problema no es el de la autonomía de las 



comunidades indígenas, sino el de la capacidad que se les reconoce a los indios de contribuir a una 

reconstitución de las naciones latinoamericanas como naciones modernas de un tipo nuevo de 

modernidad. No tanto el de la medida en que se les deja existir a su manera, sino el de la medida en que 

se deja que su manera de ser influya en nuestra.

C.A.A.R.: ¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto, cómo pueden avanzar en estas condiciones en la 

reivindicación de este proyecto?.

B.E.: En la medida en que son los vencidos, los conquistados, ellos están hasta cierto punto condenados 

a aceptar lo que la historia les ofrece actualmente, y lo que les ofrece es justamente este tipo de la 

autonomía. Así se entiende que luchen actualmente por ella. Pero a sabiendas de que esa no es la 

solución para ellos. Los indios tienen que aceptar esta autonomía hipotecada puesto que puede serles de 

utilidad para aminorar las miserias en las que viven actualmente; es una manera de salvarse del proceso 

de consunción en el que están sumidos actualmente, en el momento conclusivo de la Conquista. Si el 

camino de la autonomía les lleva a mitigar aunque sea un poco los efectos de la destrucción a la que 

están sometidos, tienen obviamente que seguir por ese camino.

C.A.A.R.: ¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que ha tenido este movimiento de los 

indígenas neozapatistas? En un primer nivel, dentro de América Latina, vinculándolo tal vez con el 

movimiento de los indígenas ecuatorianos. No se si crees que obedece al mismo fenómeno, si son parte 

de una misma serie de causas comunes en América Latina, en esta línea en que explicabas la historia de 

esa conquista ‘inacabada’. Y luego, en un segundo nivel más planetario, ¿por qué tantos movimientos 

anticapitalistas o antisistémicos del mundo, han tenido tanto interés o han seguido con tanta atención el 

fenómeno de Chiapas?.

B.E.: Creo que eso se vincula con lo que te decía antes. De no conocer el estado de marginación 

aniquiladora en que se encuentra la población indígena de la América latina, lo sorprendente debería ser 

más bien la falta de una repercusión más fuerte del levantamiento de los indios de Chiapas en el resto 

del continente. Los indios de Sudamérica se enteraron, y estuvieron obviamente a favor del proceso de 

Chiapas, pero no estaban en codiciones de reaccionar como si pertenecieran a una “Internacional 

Indígena Latinoamericana”. La atomización se ha mantenido; cada una de las comunidades indígenas 

está enfrentada aisladamente a sus respectivas autoridades locales, regionales o nacionales.



No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo así como una guerra del mundo indígena contra 

del mundo occidental. Los indios --pese a algunos profetas que aparecen de vez en cuando entre ellos-- 

no se perciben a sí mismos como una “raza” llamada a construír su propio estado; se perciben, en 

verdad, como “mestizos-indios”, pertenecientes al mundo que los expulsa y a la espera de un cambio en 

ese mundo que sea favorable para ellos. No pretenden una destrucción del mundo blanco u occidental; 

lo que reclaman, en última instancia, es que los “blancos” se transformen, que pasen a asumirse como 

aquello que comenzaron a ser en el siglo XVII: “mestizos-blancos”.

Respecto de la repercusión que el movimiento zapatista ha tenido en Europa pienso que sería bueno 

ponerla en su verdadera dimensión, y no exagerar. Para la vida política europea en su conjunto, Chiapas 

no ha tenido la menor importancia. Ha tenido una cierta importancia para ciertos sectores de la 

izquierda de ciertos países europeos. En ellos sí, en Italia sobre todo, y un poco en España y Francia. 

Ha sido sobre todo dentro de la Europa de la izquierda, e incluso, habría que decir, dentro de la 

izquierda más de izquierda del espectro político europeo. Allí ha tenido un efecto revitalizador y, 

diríamos, “re-definidor” de la “identidad de izquierda”.

Chiapas ha venido a fortalecer una “actitud anti estado capitalista” que había desfallecido casi 

completamente en Europa. Los indios han venido a insuflar un nuevo aliento a la propuesta de una 

modernidad alternativa; una propuesta que resulta cada vez más difícil de mantener, dada la convicción 

cada vez más interiorizada de una naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como soporte 

indispensable de una vida civilizada. Es muy difícil, actualmente, en este mundo en el que la 

modernización neoliberal globalizada se impone “salvajemente” a lo largo de todo el planeta, mantener 

la idea de que algo así como una modernidad alternativa es pensable o siquiera deseable. Los indios de 

Chiapas fueron a Europa a completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad, una salida no-

capitalista es impensable, resulta que una continuidad capitalista también lo es, e incluso en mayor 

medida: nos lleva a todos los “civilizados” a ser cómplices de un genocidio; un genocidio, por lo 

demás, entre cuyas víctimas posibles estamos incluidos todos.

C.A.A.R.: Pero a mí me llama la atención el hecho de que la dimensión internacional, o la solidaridad 

internacional, ha jugado un papel fundamental para el movimiento de Chiapas. Y no me parece que sea 

una casualidad que haya sido en Chiapas en donde se organizó el Primer Encuentro Intercontinental por 

la Humanidad y contra el Neoliberalismo. Entonces mi pregunta es ¿qué tanto las preguntas que los 

indígenas chiapanecos están planteando, de cómo organizar un movimiento anticapitalista, de cómo 



vincularse con la sociedad civil, de cómo crear un nuevo modo de la política o de lo político, qué tanto 

estas preguntas son universales, y son las mismas interrogantes que tendrían que enfrentar todos los 

movimientos que quieran ser anticapitalistas, a partir de este siglo XXI que va a comenzar en unos 

pocos días?

B.E.: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general anti-capitalista pero que conciben el 

asunto político desde sesgos muy diferntes. Pero creo que ahí es donde el diálogo tendría que ser un 

diálogo más agudo. Toma, por ejemplo, el término “movimiento”, que acabas de emplear. En la 

concepción occidental, educada por la Revolución Industrial, “movimiento” es algo así como una 

empresa fundada por una aglutinación de fuerzas sociales, con un determinado objetivo político --en 

última instancia la toma del poder-- que debe alcanzarse en un determinado plazo, por lo general muy 

limitado, después de seguir una cierta estrategia. En la concepción de los indios, en cambio, 

“movimiento” sería una especie de tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo un ritmo 

imprevisible, aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en torno a objetivos que pueden ganar o perder 

alcance y precisión dependiendo del azar. Perseverar sin dejar de improvisar, ser firme pero también 

cambiante; confiar en las propias fuerzas pero igualmente en el azar, son virtudes de la política 

zapatista que no son fáciles de incorporar en una cultura política como la europea, que necesita poder 

controlar los alcances, los plazos y las probabilidades de éxito de un “movimiento”.

Los indios americanos, como que no tienen mucho esta idea de lo que es un movimiento: la idea 

zapatista de lo que es un “movimiento” parece ser de otro orden, sería mas bien de un movimiento...

C.A.A.R.: ...de larga duración...

B.E.: ...de larga o de imprecisa duración. El sentido de la “política” de los indios parece prender más 

bien en las generaciones más nuevas, entre los muchachos que ahora tienen quince años más o menos, 

y que parten de una actitud sumamente escéptica respecto de todo lo que es la política como actividad 

dirigida a la toma del poder estatal y a la transformación de la sociedad a través de la transformación de 

los aparatos institucionales, etcétera.

La noción básica de la época moderna, occidental y europea, acerca de lo que es la actividad política se 

ha vuelto inaceptable, insoportable para esta nueva generación. Es lo que ha llevado a que de los viejos 

militantes de izquierda vean en ella una generación “vacía de ideales y principios, carente de toda 



inquietud ideológica y de todo interés por la vida comunitaria” sin tener en cuenta que lo que sucede 

con esta nueva generación de jóvenes es que ha comenzando a reconstruir a su manera la noción de lo 

político, y que lo hace desde una perspectiva que la acerca mucho a la que se puede reconocer en la 

resistencia y la rebelión de los indios. Me parece que es una perspectiva de orden más bien moral o, 

mejor dicho, ético. La política parece reconstruírse así a partir de una ética política, que parte de lo que 

podría llamarse la confianza y la solidaridad íntimas; de la reconstrucción de ciertos elementos de 

conexión comunitaria con los otros, en torno a los principios más elementales de una ética que dice 

“no” a la modernidad establecida. Es una reconstrucción de la política a partir de la ética que parece 

tener más afinidades con la “política” de los indios que con la política tradicional de la izquierda.


