
Bolívar Echeverría 

De la Academia a la Bohemia y más allá

El que imita hace que una cosa se vuelva 

presente. Pero se puede decir también que juega a 

ser esa cosa, tocando con ello la polaridad que 

se encuentra en el fondo de la mímesis.

Walter Benjamin1

El aparecimiento de las “vanguardias artísticas” del “arte 

moderno” introdujo toda una revolución en la manera de 

hacer arte que era propia de la época moderna: esta 

apreciación tiene un amplio consenso entre los tratadistas 

del arte y de la historia del arte. Un completo desacuerdo 

reina, en cambio, en la interpretación de este hecho. ¿En 

qué consistió propiamente esa revolución? Las ideas que 

propongo a continuación pretenden contribuir a la discusión 

que busca una respuesta a esta pregunta –espero que para 

aclararla y no para confundirla aún más-. 

El hecho mismo de esta revolución ha sido objeto de 

innumerables descripciones; escojo una al azar, bastante 

representativa:

“Los creadores del arte moderno, especialmente en la 

pintura, entendían lo siguiente por mímesis o imitación de 

la naturaleza: una reproducción lo más fiel posible de las 

cosas reales, percibidas sensorialmente. Veían en el 

1 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Traducción 
de A. E. Weikert. Ed. Itaca, México 2003, p. 123.



“naturalismo” el cumplimiento de este principio de una 

repetición “fiel al aspecto natural” que ofrecen las cosas. 

Por su parte, los contemporáneos de estos artistas 

consideraron inaceptable el atrevimiento de su obra cuando 

vieron que, al retratar los objetos, comenzaban a alterar 

arbitrariamente sus formas y sus colores y a hacer 

abstracción de la realidad observable hasta el punto en que 

se volvía imposible reconocer qué de las cosas conocidas 

por todos era lo que estaba representado en el mundo de las 

imágenes. Se comenzó entonces a hablar del arte “abstracto” 

y se vio en él el polo contrario más extremo frente al arte 

naturalista.”2 

Si examinamos la revolución del arte moderno descrita de 

esta manera lo que salta a la vista es el hecho de que, con 

ella, parece haberse dado un vuelco o giro de 180 grados en 

la ubicación del objetivo o telos perseguido por los 

artistas en su trabajo: de dirigir su esfuerzo a la meta de 

aumentar la cercanía que el parecido o similitud de lo 

formado en su obra guarda con el modelo exterior a ella, 

estos artistas pasaron a encauzarlo precisamente hacia la 

meta contrapuesta: hacer presente, enfatizar y exagerar 

incluso, la inmensa lejanía de esa similitud, aunque sin 

dejar de suponerla en última instancia. Se diría que no 

están interesados en maximizar la cercanía o minimizar la 

lejanía de esa similitud; que lo que persiguen no es una 

representación del modelo capaz de producir un conocimiento 

“estético” del mismo, mientras más verista más gozoso, 

sino, por el contrario, en establecer una muy peculiar 

asociación mimética con él, que se despreocupa de su 

evidente falta de verismo, pues lo que le interesa es otra 

2 Friedrich Tomberg, Mimesis der Praxis und abstrakte Kunst, p. 7



cosa: producir un desquiciamiento del hecho de 

“representar” en cuanto tal. Más en general, son artistas 

que parecen rechazar la posición de poder desde la que el 

artista convierte al mundo en simple “modelo” de sus 

reproducciones y hace del público un simple espectador o 

receptor pasivo de las mismas. Que además parecen dudar 

profundamente de que una obra de arte pueda cerrarse o 

concluirse jamás mientras haya alguien –aunque sea el mismo 

pero en otro momento- que aún no ha disfrutado de ella. 

Para ellos, la obra de arte se hace con el fin de vivir en 

el mundo de una manera especial, y no con el de dominarlo. 

Por esta razón ella es sobre todo algo más que un producto 

que el “creador” ha alcanzado y que entrega al 

“espectador”; salta por encima de la separación de 

funciones entre emisor y receptor. Está hecha para quedar 

siempre “inconclusa”, pues este último, que es quien en 

verdad la completa, nunca termina de ser un receptor 

diferente.

Suele reconocerse en la obra de los pintores impresionistas 

el comienzo de la historia de las “vanguardias” del “arte 

moderno”. En efecto, la rebelión ante la tarea impuesta al 

arte por la modernidad consiste en que, más allá de “dejar 

a medias” la obra de arte, en estado de “mero bosquejo”, 

según les parecía a sus contemporáneos, lo que hacen es 

explorar intencionalmente en ella su ser necesariamente un 

“bosquejo”, una representación que no cumple su propósito 

porque duda de sí misma como tal. 

Al sustituir la percepción precisa, analítica, de la obra 

de arte por otra difusa, “en Gestalt”, el impresionismo se 

aparta de la creación/contemplación de la misma que la 



venía tratando como un objeto cerrado y terminado. La 

precisión verista o el “acabamiento” realista de la misma, 

que estarían dirigidos a pasar un examen epistemológico, no 

sólo resulta para él un rasgo o “virtud” inútil, inesencial 

de la obra de arte, sino que implica toda una traición al 

tipo de percepción que correspondería a la misma. 

Paradójicamente, una “recepción guestáltica”, “desatenta” o 

“no reconcentrada” -para hablar como lo hará más tarde 

Walter Benjamin- no es necesariamente el indicio de una 

indiferencia del receptor ante la obra de arte, sino todo 

lo contrario, como es notorio en la “recepción” intensa 

pero subliminal o subconsciente que tienen las obras 

arquitectónicas (cuyo consumo en tanto que valores de uso 

se da bajo el modo de un habitarlas que al hacerlo las 

“interpreta” como si fueran una partitura); es una 

recepción que consiste más bien en una peculiar 

contribución al “acabamiento” o la realización plena de la 

misma, en una participación que no sería ex post factum, 

ante la obra concluida, sino que estaría siempre en acto, 

pues forma parte esencial de la performance que hace de 

ella una ocasión de experiencia estética.

Resulta perfectamente comprensible la reacción que 

provocaron en sus contemporáneos los artistas “modernos” 

rebeldes a la modernidad, la de expulsarlos del oficio que 

la sociedad burguesa tiene consagrado como “arte”, 

calificando de “no-arte” lo que ellos hacían. No se 

engañaban al sospechar que la actitud de estos “no-

artistas” implica un desacatamiento, cuando no una 

verdadera rebelión –retadora y escandalosa- contra el 

encargo o la encomienda determinante que la civilización 

moderna ha hecho al oficio de artista. Dentro de este 



proyecto civilizatorio, al artista le corresponde entregar 

a la sociedad imágenes de la vida, del mundo y sus objetos, 

en las que éstos se encuentren retratados o imitados lo más 

fielmente posible, con el fin de que así, al ser percibidos 

sensorialmente, reconocidos en su representación, provoquen 

en quienes aprecian tales imágenes el placer de apropiarse 

de lo que ellas representan. La obra de arte solicitada por 

la sociedad moderna capitalista debe completar la 

apropiación pragmática de la realidad –la naturaleza y el 

mundo social, sea real o imaginario- que el “nuevo” ser 

humano lleva cabo a través de la industria maquinizada y el 

peculiar conocimiento técnico-científico que la acompaña. Y 

lo hace de una manera especial; la apropiación que ella 

entrega de esa realidad es por un lado indirecta y por otro 

directa: indirecta, porque, en el objeto que ella vuelve 

apropiable, la realidad misma no está allí sino sustituida 

o “representada” por un símbolo o simulacro suyo; y directa 

o placentera (“estética”) porque el símbolo que representa 

esa realidad es aprehendido como una especie de “adelanto” 

cognitivo sensorial de la “verdadera” apropiación de la 

realidad, la apropiación pragmática, que se cumple con los 

productos del trabajo humano industrializado. Obras como 

las del “arte moderno” y sus “vanguardias” que, lejos de 

halagar este afán de apropiación simbólica del mundo, lo 

cuestionan y hacen burla de él, son en principio obras 

inaceptables que deben ser excluidas de la vida normal o 

formal consagrada por la modernidad capitalista.3 

3 Sólo cuando la “actualidad de la revolución” fue reprimida en Europa y 
la “industria cultural” con su competencia mercantil ha alterado el 
gusto y promovido un disfrute anti-vanguardista de la propuesta 
vanguardista, difundiendo una ampliación “progresista” de la noción 
tradicional de similitud entre modelo y representación, ese tipo de 
obras ha podido regresar de su ostracismo y recibir una aceptación 
comercial, en ocasiones monstruosamente exagerada.



El planteamiento de los artistas “de vanguardia” –que se 

manifiesta sobre todo en la práctica, aunque también en la 

teoría- impugna ese encargo o “misión” que la modernidad 

adjudica al arte; denuncia la intención reduccionista que 

hay en él y que disminuye o rebaja esencialmente el orden 

de la actividad humana al que pertenece la actividad 

artística en tanto que promotora principal de esa 

experiencia sui generis que es la experiencia estética; se 

rebela contra la convicción moderna capitalista de que el 

goce estético tiene su dimensión más adecuada en el orden 

esencial de la apropiación cognoscitiva del mundo. Su 

actitud es profundamente anti-cognoscitista.

Es preciso recordar aquí que esta actitud de desacatamiento 

del encargo moderno al arte no aparece recién en la segunda 

mitad del siglo XIX. Ya antes, durante toda la historia 

moderna, fue la actitud que estaba secretamente en la base 

de la producción de los artistas más fascinantes, desde el 

Renacimiento hasta el Romanticismo: de Miguel Ángel y Da 

Vinci a Goya y Delacroix, pasando por el Tiziano, Velázquez 

o Rembrandt, por mencionar sólo la pintura y sólo unos 

cuantos nombres famosos. En las obras de todos ellos es 

notorio que el acto de la representación o imitación de la 

realidad se encuentra subordinado al modo en que se lleva a 

cabo, un modo que es en sí mismo cuestionador del hecho del 

representar y que sólo fue apreciado entonces como una 

“maniera” o estilo inconfundibles, un toque o “aura” 

singular e irrepetible. Ya Kasimir Malevich, en el 

Manifiesto Suprematista de 1915, observó agudamente: Hay en 

la historia del arte a partir del Renacimiento un modo de 

producir objetos representativos de la realidad exterior a 

ellos que exige un trabajo sobre la objetividad misma del 



objeto representado y que lleva a esa objetividad hasta el 

límite de la evanescencia. Es el trabajo que se distingue 

por debajo de las obras de estos artistas excepcionales. En 

efecto, la actitud rebelde al mandato que subordina lo 

estético a lo cognoscitivo no es extraña a todo lo largo de 

la historia del arte en la época en la moderna; lo que 

sucede es que, de ser excepcional y no deliberada en los 

siglos anteriores, pasa a generalizarse y a volverse 

militante y programática a finales del siglo XIX.4 

Las vanguardias del “arte moderno” proponen un vuelco o 

giro de 180 grados en el télos del arte: de perseguir el 

conocer placentero de una apropiación cognoscitiva 

inmediata en la representación del mundo pasan a buscar 

simulacros del mundo capaces de provocar un desquiciamiento 

gozoso de la presencia aparentemente natural del mismo. Más 

radicalmente, se trata de un vuelco o giro que trae consigo 

la propuesta de una re-definición de la esencia del arte, 

de una re-ubicación de su pertenencia dentro del conjunto 

de la existencia humana: de tener el arte su matriz en el 

comportamiento social de la producción pragmática debe 

pasar a tenerla en otro de un orden completamente 

diferente, el comportamiento del dispendio festivo. 

4 Cabe aquí una nota de orden terminológico acerca de las expresiones 
“arte moderno” y “arte de vanguardia”. Ambas son obviamente 
inadecuadas, pese a haber sido acuñadas por los propios artistas 
revolucionarios: la primera menciona como “moderno” algo que se define 
precisamente por su “alter-modernidad”, por la distancia respecto de 
una modernidad que ya existe, aunque sea de manera profundamente anti-
moderna; la segunda propone un ordenamiento cronogramático de 
estrategia militar –primero la vanguardia, después el grueso de la 
tropa y finalmente la retaguardia- para algo que es precisamente una 
efervescencia desordenada de propuestas de arte nuevo, donde este 
ordenamiento carece de todo sentido y donde en la fila delantera pueden 
figurar incluso propuestas francamente restaurativas del viejo arte, 
como las del grupo de pintores de la Sezesion vienesa, por ejemplo. 



En la segunda mitad del siglo XIX el artista efectúa un 

desplazamiento que, más allá de la anécdota, tiene mucho de 

“sintomático”: cambia de residencia. Abandona la Academia y 

se adscribe a la Bohemia. Su lugar deja de estar en los 

talleres destinados al oficio, bien dotados pero alejados 

de la vida popular; lo encuentra ahora en lugares como el 

Moulin de la Galette, donde la vida se libera de su 

compulsión productivista. El “no” a la representación 

pragmática que este arte “alter-moderno” -más que 

“moderno”- pone en práctica se acompaña de un ”sí” a la 

mímesis festiva, trae consigo el proyecto de un re-

centramiento de la esencia del arte en torno a la que fuera 

su matriz arcaica, pre-moderna: la fiesta. El rechazo a la 

academia y la predilección por la bohemia expresan en medio 

de la ebullición progresista de París, “capital del siglo 

XIX”, este profundo cambio en el escenario vital reconocido 

como propio por la actividad artística.

La fiesta suele entenderse como un hecho secundario dentro 

de la vida normal, como un acto de catarsis en el que ella 

se deshace más o menos periódicamente de la energía bruta o 

salvaje que ha sobrado y se ha acumulado después de la 

represión a la que debe someterla la vida civilizada a fin 

de garantizar la vigencia de sus formas. Mirar en ella otra 

cosa que no sea un mero apéndice de la vida productivista 

o, más aún, considerarla como un modo de ser esencial de la 

existencia humana, de jerarquía perfectamente equiparable 

si no es que superior a la de modo de ser no festivo, es 

algo que sólo pudo aparecer después del libro de Nietzsche 

sobre la Tragedia griega, contemporáneo tanto del 

surgimiento del proyecto comunista de una modernidad 



alternativa a la capitalista como del nacimiento del 

llamado “arte moderno” y sus vanguardias.5 

En la existencia festiva, el ser humano parece encontrarse 

“fuera de sí mismo”, si se supone que el estar “en sí 

mismo”, que sería lo más deseable, corresponde 

exclusivamente a la existencia entregada por entero a la 

actividad reproductora de la especie y de los “bienes 

terrenales” necesarios para sustentarla. En efecto, los 

mismos lugares en los que discurre la existencia 

productivista son sometidos a una transfiguración para 

fines de la existencia festiva; el tiempo mismo se 

desentiende del ritmo mecánico del movimiento pragmático y 

se atiene ahora a otros, completamente alterados; el propio 

cuerpo humano que produce y se reproduce se ve 

acondicionado para ella por alimentos, bebidas y olores 

inusuales, embriagadores o alucinantes; el mundo de la 

rutina se encuentra convertido en “otro mundo”. Si no 

abolidos, el télos y las normas de la existencia pragmática 

parecen suspendidos, fuera de vigencia, remplazados 

temporalmente por otras instancias imprecisas que sólo 

aproximadamente pueden ser llamadas “télos” y “normas”. Y 

es que la existencia festiva consiste en un simulacro: en 

su “mundo aparte”, de trance o traslado, sobre un escenario 

ceremonial construido ex profeso, hace “como si”: juega a 

que gracias a ella, a su desrealización teatral de lo real, 

a su puesta en escena de un mundo imaginario, aconteciera 

5 El reconocimiento de la importancia esencial de la existencia festiva 
ha provenido principalmente de la sociología francesa y de la filología 
clásica. Algunos nombres indispensables: Emile Durkheim, Johan 
Huizinga, Roger Caillois, Georges Bataille, Carl G. Jung, Karl Kerényi, 
Mijail Bajtin, Mircea Eliade, Hans-Georg Gadamer; y actualmente: Joseph 
Pieper, Otto Marquard, Michael Maurer y otros.



por un momento un vaivén de destrucción y reconstrucción de 

la consistencia cualitativa concreta de la vida y su 

cosmos; un vaivén de anulación y restablecimiento de la 

subcodificación que en cada caso singulariza o identifica a 

la semiosis humana, y por lo tanto un ir y volver que de-

forma y reforma las formas vigentes en la estructuración de 

un “mundo de la vida” determinado. La experiencia del 

éxtasis en torno a la que se desenvuelve la existencia 

festiva es la de un retorno mimético al statu nascendi de 

la contraposición entre cosmos y caos, al estado de 

plenitud de cuando la subcodificación de la semiosis humana 

se está constituyendo, lo informe está adquiriendo forma y 

lo indecible está volviéndose decible; de cuando la 

objetidad y la sujetidad están fundándose. 

“Fuera de sí”, el ser humano de la existencia festiva da 

sin embargo indicios de ser indispensable para el que está 

“en sí”, el no festivo, básico o normal, que se postula a 

sí mismo como prioritario. Es como si, paradójicamente, por 

debajo del telos manifiesto de éste -la acumulación del 

producto y la procreación-, su existencia productivista 

supusiera otro, secreto, que ella debe mantener reprimido, 

pero sin el cual no puede seguir adelante porque es la 

condición sine qua non del primero: el telos de la 

satisfacción ilimitada del productor, del consumo 

dispendioso de los “bienes terrenales” producidos por él, 

ese telos precisamente que parece ser el que guía a la 

existencia festiva.

La fiesta es la versión más acabada del comportamiento del 

homo ludens estudiado por Huizinga. Se conecta con el juego 

como el segundo tubo de un telescopio lo hace con el 



primero. Es en verdad el mismo juego, pero en un nivel o 

escala “superior”: ha pasado de ser la “puesta en 

contingencia” de la necesidad de todo cosmos en cuanto tal 

–de la vigencia de su capacidad de dar normas o reglas- a 

ser la “puesta en contingencia” de la necesidad de la forma 

de ese cosmos como un mundo de la vida concreto o 

identificado –de las realizaciones concretas de las reglas 

o normas cósmicas-. Se trata de un juego que trabaja ahora, 

no abstractamente sobre la factualidad del cosmos como 

sistema formal sino sobre la factualidad substancial del 

mismo: sobre la clave cualitativa de la totalidad de formas 

de un mundo de la vida concreto.

En la fiesta tiene lugar una ruptura o interrupción virtual 

y pasajera del modo ordinario de la existencia humana 

mediante la irrupción disruptiva en medio de ella de lo que 

podría acontecer en el modo extraordinario de la misma. Es 

como si, en ella, el caos -lo otro, humanizado o 

“domesticado” como la contraparte del cosmos humano- 

hiciera un gesto de amenaza, fingiera hacer estallar esa 

humanización o “domesticación” que lo tiene aherrojado, 

destruirla (así sea, lúdicamente, para reconstruirla 

después).

Sea en la versión pública, abiertamente ceremonial, del 

individuo colectivo o en la versión íntima e improvisada 

del individuo singular –cuyo ejemplo sería por antonomasia 

el estado de amor pasional-, la existencia festiva 

reactualiza miméticamente y de manera enfática y 

concentrada el fundamento mismo del modo peculiar del ser 

humano, esto es, la libertad, la capacidad de crear órdenes 

necesarios a partir de la nuda contingencia. Lo hace 



después de encontrar ese fundamento en los brotes 

excepcionales que hay de él en la existencia productivista 

ordinaria o cotidiana, así como en la memoria que queda de 

cuando se manifestó originariamente en la existencia 

extraordinaria, y en el deseo de que vuelva a manifestarse. 

Y la existencia festiva dispone para ello de un discurso 

propio, que no sólo la expresa y sale de ella sino que 

también retorna a ella, invocándola, el discurso mítico. 

Definida como uno de los dos hemisferios o las dos 

dimensiones de la vida cotidiana -el rutinario, pragmático 

o productivista y el disruptivo, dispendioso o lúdico-, la 

existencia festiva vuelve evidente una bipolaridad o 

“maniqueísmo” estructural que parece caracterizar al modo 

de ser humano, con sus dos comportamientos contrapuestos y 

complementarios: el que corresponde al momento ordinario de 

la existencia, que sería un comportamiento automatizado u 

orgánico, autoconservador y “esencialista”, y el que 

corresponde al momento extraordinario de la misma, que 

sería libre o trans-natural, autocuestionador y 

“existencialista”. Lo mismo en su versión política que en 

su versión privada, el comportamiento en libertad –que se 

afirma como una trans-naturalización o transcendencia del 

automatismo animal- sólo puede ser un hecho inestable y 

efímero, pues toda estabilidad y permanencia implica una 

esencialización o “re-naturalización” que vendría a negar 

ese trascender. Es como un brote excepcional en medio del 

continuum rutinario de la existencia cotidiana, pragmática 

y productivista; un brote que debe desvanecerse para que el 

otro comportamiento básico del ser humano, el 

comportamiento orgánico o automático, retorne 



dialécticamente, y él se convierta de nuevo en motivo de 

añoranza. 

El hemisferio disruptivo-festivo de la existencia cotidiana 

pone en escena este segundo modo de comportamiento del ser 

humano, el modo extraordinario o libre; enfatiza su 

diferencia radical respecto del comportamiento ordinario, 

orgánico o automático.

Es bien sabido: toda obra de arte o, más en general, todo 

acto de consecuencias estéticas, aunque no lo haga 

necesariamente de manera espectacular o escandalosa, como 

lo hace la fiesta, introduce de manera esencial recortes 

espacio-temporales de excepción dentro del continuum 

pragmático-funcional que caracteriza a todo espacio-tiempo 

habitado por la vida productivista. La mímesis o 

teatralidad –esto es, el uso poético de la palabra, el 

movimiento dancístico del cuerpo, la musicalización del 

sonido, el reacomodo arquitectónico del espacio- 

“desentona”, interfiere, es disfuncional y choca con la 

buena marcha productiva de la vida cotidiana. La 

representación pintada en un cuadro, por ejemplo, 

interrumpe la continuidad funcional de la superficie del 

muro hecho para proteger ese micro-cosmos que es el recinto 

de la habitación humana; la obra escultórica hace lo mismo 

con la continuidad funcional del volumen espacial abarcado 

por él. Los hechos artísticos son como burbujas o instantes 

de dispendio improductivo, injustificado, lujoso, en medio 

de la masa compacta de la vida y del mundo entregados al 

pragmatismo y al productivismo que garantizan la 

supervivencia social durante toda la “era neolítica” o “de 



la escasez”. Si son aceptados dentro de ese espacio-tiempo 

es gracias a un compromiso que la vida rutinaria acepta 

cerrar con esa otra dimensión con la que comparte la vida 

cotidiana, una dimensión que, siéndole heterogénea, 

extraña, implicando una ruptura de su continuum, parece sin 

embargo resultarle a la vez indispensable, complementaria: 

la dimensión lúdica, festiva y estética.

El resultado de la actividad artística -la “obra de arte”- 

induce o al menos propicia la experiencia de esa mímesis de 

un mundo que se ha transfigurado ya durante la fiesta; 

prepara la repetición de esa experiencia extática con la 

que ésta repitió a su vez aquel tránsito primero que lleva 

a lo humano a autoafirmarse concretamente en esa 

diferenciación respecto de “lo otro”, a inventarse un 

código y al mismo tiempo una subcodificación identificadora 

para la innervación semiótica del comportamiento 

específicamente humano. 

Presencia disfuncional en medio de la vida rutinaria, la 

obra de arte engaña con su consistencia cósica, con su 

aparente trans-temporalidad o permanencia; anclada en el 

material del que está hecha –la palabra, el espacio, el 

sonido, el color, la consistencia material, el olor, el 

sabor, etcétera- y segura de seducir alguno de los sentidos 

del animal humano –la atención mental, la vista, el oído, 

el olfato, etcétera-, pareciera que para ser tal no 

requiere entrar “en estado de fusión” retrotrayéndose a la 

consistencia dinámica de una actividad artística compartida 

que es la suya en verdad; pareciera bastarse a sí misma y 

no necesitar de nada ni nadie para suscitar en los humanos 

la experiencia estética. Esta fetichización de la obra de 



arte, que pretende eliminar de ella el momento 

“performativo” -de invasión disruptiva en el automatismo 

cotidiano- del que ella proviene y que se reactualiza con 

ella; que busca anular aquel acto en que, quien la 

disfruta, al disfrutarla como ella lo exige, la “completa”, 

es uno de los fenómenos característicos que se dan en torno 

a la obra de arte programada en la modernidad capitalista y 

que la revolución del “arte moderno” se prpopuso superar.6

Al hablar de las vanguardias del “arte moderno” y señalar 

que su actividad gira en torno al modo festivo de la 

existencia humana, y no al modo productivista y pragmático 

de la misma, se sugiere aquí que ella supone o propone una 

definición del arte radicalmente diferente de la que 

prevalece en la modernidad capitalista y a la que uno de 

los principales vanguardistas, Pablo Picasso, llegó en su 

práctica pictórica después de examinar el tipo de 

“representación” que implican las figuras escultóricas del 

arte africano. Una definición según la cual el arte se 

autoafirma como una mímesis de segundo grado, que no imita 

la realidad sino la desrealización festiva de la realidad; 

una mímesis que no retrata los objetos del mundo de la vida 

sino la transfiguración por la que ellos pasan cuando se 

encuentran incluidos en otra mímesis, aquella que la 

6 Bocetos que se hicieron al calor de una actividad artística compartida, 
íntima y efímera, se comerciaron algún tiempo después como si fueran 
obras cerradas en sí mismas e irradiadoras de un “aura”, ya no arcaica 
sino moderna, de una “magia estética” que el artista dotado de genio, 
el homo sacer de estos “tiempos descreídos”, habría puesto en ellas; 
obras que tendrían reservada su magia para quien puede comprarlas. 



existencia festiva hace del momento extraordinario del modo 

de ser humano.7 

Cuando Giorgio De Chirico propugna una “obra de arte 

metafísica” que bajo su aspecto realista, sereno, “da sin 

embargo la impresión de que algo nuevo debe estar 

sucediendo en aquella misma serenidad y que otros signos, 

más allá de los ya evidentes, deben estar actuando desde 

abajo sobre el rectángulo del lienzo”; cuando un Kandinsky 

o un Brancusi invocan la “espiritualidad” de la creación 

plástica; cuando Kasimir Malevich habla de que “en el arte 

debe prevalecer una “supremacía absoluta” de la 

sensibilidad plástica pura por encima de todo 

descriptivismo naturalista” y propone buscar “un arte no 

objetivo, en el que lo figurativo o representativo esté 

totalmente anulado” (“mi obra Cuadrado blanco sobre fondo 

blanco, dice, no era tanto un cuadro vacío, un icono 

borrado y puesto en marco, sino una invitación a percibir 

lo no objetivo o lo objetivo in statu nascendi”); cuando 

Marcel Duchamp tacha al artista como creador y lo subraya 

como “encontrador”; cuando Vladimir Tatlin se refiere a la 

“otra movilidad que hay en la inmóvilidad de la escultura”; 

cuando Arnold Schönberg afirma la posibilidad de una 

“música absoluta”, atenida exclusivamente a “su propio 

lenguaje”; cuando Bertolt Brecht teoriza sobre su “teatro 

épico” como una mimesis autoconciente; cuando Dziga Vertow 

distingue entre la función del ojo humano y la realidad 

represora de la mirada y propone al cine como liberador de 

7 En la fiesta, la desrealización del mundo cotidiano parte del sujeto 
individual –singular o colectivo-; él es quien se traslada a un 
escenario ficticio que se sobrepone al espacio-tiempo rutinario y lo 
transfigura. En el arte, en cambio, la desrealización estética de ese 
mundo emerge del objeto práctico, en la medida en que ha sido 
convertido en una repetición mimética –ahora sí en una “reproducción” o 
“re-presentación”- del objeto festivo.



la vision; cuando Adolf Loos, y más aun el Bauhaus, se 

empeñan en encontrar una “funcionalidad” del espacio 

arquitectónico que es capaz de trascender “desde el vacío” 

la que corresponde a su habitabilidad pragmática, todos 

ellos plantean el problema de una práctica del arte que 

saca a éste del ámbito en que parece ser una representación 

de la vida y el mundo, dirigida a un tipo especial, 

“estético”, de apropiación cognoscitiva de los mismos; una 

práctica nueva que lo traslada a otra esfera, en la que su 

relación con ellos es de un orden diferente. Este orden es 

el que se intenta definir aquí como el de una mímesis de 

segundo grado, referida a una primera, festiva, en la que, 

con necesidad, el ser humano reafirma en la región de lo 

imaginario la especificidad de su ser libre en medio del 

automatismo igualmente necesario de su existencia.8

El paisaje pintado no reproduce el paisaje que está extra 

muros del recinto humano sino el que rodeó y fue el 

trasfondo a la fiesta; reproduce lo que acontece con lo 

otro, lo no humanizado, al aceptarse y entregarse, en un 

caso singular, como el fondo caótico de un cosmos humano 

que, él también, por su parte, se acepta y se afirma a sí 

8 La diferencia entre la primera mímesis y la segunda es una diferencia 
entre dos modos de onto-fanía (“verdad”) interrelacionados pero sin 
duda diferentes, el uno religioso y el otro artístico, que Martin 
Heidegger no llega a reconocer en el famoso ejemplo del templo griego, 
explicado en Der Ursprung des Kunstwerkes. (Reclam Verlag, 1960.) El 
templo como el recinto o la circunscripción espacial imaginaria, creada 
en y por la mímesis ceremonial festiva en la que la deidad se deja 
atrapar, y el templo como realidad pétrea que mimetiza ese espacio 
creado en y por la ceremonia son dos edificios que pueden existir 
sobrepuestos, confundidos el uno en el otro, pero que no necesariamente 
tienen que hacerlo. Una cosa es el baldaquino ceremonial de una 
comunidad judía (nómada) y otra el baldaquino artístico de Bernini en 
la iglesia de San Pedro (sedentaria por antonomasia). La una tiene en 
sí el germen de la otra, sin necesitar de ella; e igualmente ésta, 
aunque tiene a la primera de antecedente, puede existir por sí sola. 



mismo en calidad de una versión más, aunque especial, de 

eso otro. 

No es la manzana real, pragmático-empírica, que adorna la 

mesa y llama a ser mordida y a endulzar y refrescar la 

boca, la que está pintada, retratada o representada en el 

cuadro de Cézane. Pero es innegable que en él hay algo así 

como una “representación” de “esta manzana”. Podría decirse 

que lo que en él está representado es una especie de 

“proto-manzana”: el fruto del manzano, en tanto que visto, 

olido, tocado, mordido y saboreado, pero todo ello sólo 

mientras acontece el momento de reactualización festiva de 

un hipotético hecho fundante en que el manzano habría 

dejado de pertenecer sólo a la cadena ecológica y habría 

aceptado convertirse sobre todo en alimento humano, en 

vehículo de una forma gustativa (un sabor), de una 

significación práctica inventada o creada por el ser 

humano, improvisada e introducida por él allí donde antes 

no había nada. No el objeto de la praxis productivo-

consuntiva sino el “fantasma festivo” de ese objeto es lo 

que el pintor tiene ante sí como “modelo virtual” para su 

trabajo de “reproducción”. 9

El arte sería así la actividad humana que se concentra en 

el intento de repetir, en condiciones de una cotidianidad 

no festiva, la experiencia que acontece en el recorte 

espacio-temporal de aquella mímesis festiva que reactualiza 

9 De acuerdo a la interpretación “chamanística” que hace David Lewis-
Williams de la pintura rupestre del pueblo San (Sudáfrica), el chamán-
pintor, ya “en sus cabales”, plasma sobre las paredes de la gruta lo 
que vio en la alucinación de la ceremonia festiva. En la fiesta, y bajo 
los efectos de la droga, se abre una ventana a lo otro (como caos). El 
pintor pinta lo visto a través de esa ventana. D. Lewis-Williams y Jean 
Clottes, Los chamanes de la prehistoria. Ariel 2001.



alucinadamente ese espacio-tiempo profundo -sea en lo hondo 

del tiempo pasado o en lo hondo de la “jetztzeit” o el 

“tiempo del ahora”, del que habla W. Benjamin- en el que un 

primer tránsito, fundador del “cosmos”, hace que la 

vivencia de “lo otro” como tal, que sería “insoportable” 

(como la presencia del “ángel de lo bello” en la Elegía de 

Rilke) sea efectiva, esto es, que aquello absolutamente 

“inefable” se vuelva una contrapartida del cosmos y sea ya 

sólo un “caos” o vaciedad de sentido; que lo indistinguible 

se vuelva palpable, audible, visible, y adquiera 

consistencias, olores y sabores, tonalidades y ritmos, 

perfiles y colores; que lo informe se convierta en una 

presencia perceptible, dotada de forma; que lo indecible y 

desconcertante resulte decible y concertador.

Dos observaciones finales sobre la reactualización de la 

actividad artística como una mímesis de la mímesis festiva.

A. La rebelión del “arte moderno” contra el programa 

artístico de la modernidad capitalista, su reubicación de 

la esencia del arte en el modo festivo de la existencia 

humana, lo conduce necesariamente hasta el nivel más 

radical de la ruptura del acontecer cotidiano que esa 

existencia implica, aquel en el que ella, al mimetizarlos, 

cuestiona hasta los rasgos más elementales y decisivos de 

la “forma natural” arcaica, del modelo civilizatorio 

básico, neolítico, que prevalece aún por debajo de la vida 

humana moderna y su mundo. El “arte moderno” sólo es 

propiamente moderno -es decir, otra cosa que moderno-

capitalista- en la medida en que su mímesis, que se lleva a 

cabo en una época de replanteamiento crítico de la esencia 



de la modernidad y su deformación capitalista, llega a 

poner en juego la concreción occidental arcaica de esa 

“forma natural” o la identificación occidental básica de 

esa estructura civilizatoria. Dicho en otras palabras, en 

la medida en que llega a profanar, desacatar y hacer burla 

del canon que refleja el ideal o la propuesta de perfección 

de esa “forma natural”; en la medida en que alcanza a poner 

en duda y relativizar su definición práctica de “la 

belleza”. 

Para estos artistas occidentales, la “belleza” occidental 

deja de ser el objeto privilegiado de la experiencia 

estética, dado que ella consiste en haber alcanzado el 

grado más alto posible de “casticidad” o “clasicidad”, es 

decir, de fidelidad a un “subcódigo” concretizador o 

identificador del código de la semiosis humana que 

pertenece a todo ese tipo de subcódigos que es precisamente 

el que entra en crisis con la modernidad (pues son 

subcódigos que debieron ser construidos en medio de la 

escasez premoderna neolítica, es decir, de la hostilidad 

recíproca insalvable entre el ser humano y la naturaleza).10

El adios a la belleza castiza, el “anti-clasicismo” como 

“anti-casticismo”, había comenzado ya en tiempos de 

Delacroix y el “malestar con Occidente”; se prolongó en el 

“orientalismo” del “modernismo” y llego a culminar en el 

“africanismo” de Picasso, al que poco más tarde se sumarían 

10 Anterior a la revolución del “arte moderno” (y freudiano avant la 
lettre), Karl Marx piensa que la infancia es definitiva, hasta que otra 
“infancia”, más fuerte, llega a sobreponérsele, y que si el prototipo 
griego de belleza “sigue dándonos placer estético” y tiene un encanto 
que parece “irrebasable”, “eterno”, es porque no ha llegado aún el 
tiempo en que las condiciones únicas e irrepetibles en las que se fundó 
sean superadas por otras de similar alcance pero “más fuertes” y de 
orden diferente. K. Marx, Grundrisse…, p. 31. 



todos los abominables “ismos” que fueron reunidos por la 

cultura oficial del estado nazi para montar la magna 

exposición “Entartete Kunst” (“arte degenerado”) en 1938. 

La “fealdad” de una “señorita de Avignon” (si se la compara 

con la belleza de una de las mujeres pintadas por Ingres en 

un harén) no es para los artistas de vanguardia un 

obstáculo, sino por el contrario el mejor de los accesos a 

la experiencia estética.

B. A mediados del siglo XIX apareció en Europa ese 

movimiento social y político que se autodenominó 

“comunismo” y que desde entonces pretende transformar la 

“sociedad burguesa” o “moderna“ mediante una revolución 

capaz de sustituir el modo capitalista de reproducir la 

riqueza, sobre el que ella se sustenta –un modo de 

reproducción que impide al ser humano ejercer su autarquía 

política y que necesita explotar sin piedad a los 

productores e incluso eliminar a muchos de ellos-, por otro 

modo de organizar la vida social en el que, dentro de la 

abundancia de bienes, que ya es alcanzable, prevalezcan la 

libertad, la igualdad y la fraternidad. En tanto que 

revolucionario, ese movimiento se trasladaba fuera de la 

política cotidiana, se ubicaba en la dimensión 

extraordinaria de lo político, allí donde la libertad 

propia de la existencia humana se ejerce en toda su 

radicalidad al fundar y volver a fundar las formas 

elementales de la convivencia humana. Los revolucionarios, 

los que se habían entregado a “cambiar el mundo, cambiar la 

vida”, avanzaban sobre la misma calle por la que 

transitaban los artistas “revolucionarios” o vanguardistas 



del “arte moderno”. La confusión era inevitable. Para 

muchos, la revolución en el ámbito de lo imaginario y la 

revolución en el plano de lo real parecieron ser una y la 

misma cosa.

En efecto, el modo festivo de la existencia humana, en 

referencia al cual el arte de las vanguardias afirma su 

especificidad, se encuentra en una relación mimética con el 

acontecimiento extraordinario por excelencia que es el de 

fundación o re-fundación de las formas concretas lo mismo 

de la socialidad humana que de la interrelación con lo 

otro, lo no-humano, es decir, con el acontecimiento de la 

revolución. El arte comparte con la fiesta su carácter de 

revolución efímera. Hay que añadir a esto que, para 

completar su propia “revolución”, las vanguardias del “arte 

moderno” necesitaban que una revolución se realizara 

también “en la vida”, una revolución que ellas veían 

comenzar teniéndoles precisamente a ellas como desatadoras 

del proceso. 

La nueva relación entre autor y disfrutador de la obra de 

arte requería no sólo la permutabilidad de las funciones de 

emisor y receptor, sino el establecimiento de unas 

condiciones sociales en las que la actividad que produce 

oportunidades de experiencia estética no estuviese recluida 

en la órbita del “arte profesional”, sino fomentada en la 

cotidianidad, y ésto no sólo como una compensación 

intermitente de su rutina, sino como un quiebre o un 

pliegue permanente de la misma, conectada dialécticamente 

con ella. Contribuir al establecimiento de esas condiciones 

era algo que ese arte de vanguardia consideraba como una 

tarea suya. 



Pero también para la revolución que se abría paso en el 

plano social y político la coincidencia con la “revolución” 

dentro del arte era un hecho de importancia esencial: sólo 

la radicalidad de alcances civilizatorios que caracterizaba 

a este nuevo arte en tanto que reinsertado en la existencia 

festiva y dotado de una “destructividad” implacable, podía 

enseñarle a ella que cambiar el “modo de producción”, de 

uno capitalista a otro comunista, implica ir hasta el 

fondo, hasta allí donde las formas arcaicas de la vida y su 

mundo –reproducidas oportunistamente en la modernidad 

capitalista por debajo de sus pretensiones “ilustradas” de 

innovación- necesitan sustituirse por otras construidas a 

partir de esas posibilidades de una abundancia y una 

emancipación armónicas con la naturaleza que dejó abiertas 

el advenimiento esencial de la modernidad.  

Con la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de Europa 

por el nazismo y sus vencedores, las vanguardias del “arte 

moderno” completaron su ciclo de vida. El nervio 

“revolucionario” que las llevó a sus aventuras admirables 

se había secado junto con el fracaso del comunismo y el fin 

de toda una primera “época de actualidad de la revolución”. 

La industria cultural, es decir, la gestión capitalista de 

las nuevas técnicas artísticas y el nuevo tipo de artistas 

y públicos, ha sabido también integrar en su funcionamiento 

muchos elementos que fueron propios del arte de esas 

vanguardias y hacer incluso del “arte de la ruptura” un 

arte de la “tradición de la ruptura”, un arte que retorna a 

su oficio consagrado en la modernidad “realmente 

existente”, a la academia restaurada como “academia de la 

no academia”, regentada por “críticos de arte”, galerías y 

mecenas.



Pero es interesante advertir que el giro vanguardista de 

hace cien años, que recondujo al arte al ámbito 

desquiciante de la existencia festiva, no ha podido ser 

anulado y que hoy en día una extendida “estetización 

salvaje” de la vida cotidiana, practicada por artistas y 

públicos improvisados, ajenos al mundo de las “Bellas Artes 

de Festival”, parece indicar que, pese a todo, no todo está 

perdido.


